广岛之恋

曾经见到过杜拉斯年老时的一张照片。这个女人由于受到过度的酒精刺激而变得形容枯萎。但她的眼睛澄澈清亮。像每一个年轻女子一样。令人着迷。她的文字就像她漂亮的眼睛，没有随着时间的老去而黯淡。而是成为了永恒。……杜拉斯的作品在半个世纪之前，可以说是一种异类。她仅仅是要将自己内心复杂的世界叙述出来。完整的，不会用多余的话语来解释。理性。情欲。绝望。也许她的世界是别人永远无法抵达的。但她也不需要别人过多的理解与探究。她一直是自由的。她的文字，是一朵孤独的花，安静而诡异地绽放着。比如《广岛之恋》。一九五七年夏天，八月，广岛。一个法国女子。为拍摄一部关于和平的电影，来到这里。这里，广岛。她生命中一段过眼云烟的爱。他，一个日本男人。和她一样没有名字。他们的相遇没有原因。只是相遇了。在旅馆里。他们疯狂地彼此需要。他们也谈论广岛。战争。灾难。他说，你在广岛什么也不曾看见。一无所见。她说，我都看见了。毫无遗漏。性欲、爱情、不幸，这些都在广岛发生。无法抹杀。他们还在对话着，有关自己，有关广岛，历史和现实相错。在内韦尔。她的家乡。她告诉他，有一天她曾发疯。但她没有说明原因……然后她走了。决定不再见这个日本男人。但是，宿命并非到此为止。下午四点，乌云密布的天空下，他们再次相遇。我觉得，我爱上了你。他说。然后把她带回家。他们又开始彼此强烈地需要。之后，她还是离开了。她必须离开。打算翌晨搭乘班机离开广岛。但他一直跟她。他对她的爱无法自拔。她也一样。他们去了一家临水而立的咖啡馆来度过最后的时间。她告诉了他自己曾在内韦尔发疯的原因。一九四四年，她二十岁。在内韦尔，她被剃成光头。她初恋的情人是德国人。在法国将解放时被杀死。她受到如此大的侮辱，只是因为爱上了一个国家的法定敌人。这样深深的爱恋，结果只是无力挽回。她没有自杀。但她疯了。一件可悲的事。……她又离开了咖啡馆，想回旅馆稳定一下情绪。但她无法做到。再次回到那个日本男人的面前。她不停地回忆着。爱情。内韦尔。广岛。眼前这个男人。他们彼此交换着爱的绝望的目光。但内心都很清楚。这场短命的爱情就像内韦尔的爱情那样，也会死去。痛苦地死去。……遗忘。只有遗忘能拯救他们。但遗忘也是痛苦。他希望她能留在广岛。但宿命的大局已定。他们沉默。良久地沉默。再也没有任何举动。她最后告诉他，广岛。这是你的名字。他说，这是我的名字。是的。你的名字是内韦尔。法国的内韦尔。……故事就此结束。或许并未结束。但那个法国女子是否会改变自己的决定，为了他留下来——已经不重要了。杜拉斯想要表达的，是这个法国女子的内心世界的改变。在初恋情人被无情地杀死后，她便不再是她了。这并没有使她在内韦尔徇情。但这一切完完全全改变了她的个性。她疯了。开始超脱自我。只剩下委身于人的想法。于是遇见了这个刚认识的日本男人，在广岛。但是，杜拉斯说，那个法国女子把她仅剩的最宝贵的东西，在表达激情中蕴涵的内韦尔的爱情夭折后幸存的爱，给了他。……第一次看《广岛之恋》的时候，不能明白所发生的一切。多年后，明白了。却又不想说得太多。爱，或者失去。以及人世间一切情感。都会在适合的场合出现。内心所承载的伤痛、沉默、放纵、孤独、分裂和深深的绝望使我们清醒。杜拉斯写尽了爱情的本质。我们不适应爱情，仅此便令人伤感。想说的就是这些。