最初的仪式，最后的心愿（导演手记2）

纪录片《生生》幕后故事之二“我想为他在病房特地举办一场婚礼，我们都不要留下遗憾。”在纪录片《生生》第二集《四月，三周，一天》中，一场在病房举行的特殊婚礼，给很多观众留下了极为深刻的印象。24岁的罗硕为了让已经处于癌症末期的父亲亲眼见证自己结婚，用一天的时候，在北京海淀医院安宁病房志愿者们的帮助下，完成了父亲老罗最后的心愿。我会陪你面对死亡初次遇见罗硕，是在北京海淀医院安宁疗护病房的接待室。他带着父亲的各项检查结果来向安宁疗护病房的主任秦苑咨询。他说，自己的父亲已经处于癌症末期，没有更多的治疗方法了，现在他只希望父亲能够少受一点疼痛的折磨，更有质量和尊严地走完人生最后一段路。其实，让罗硕最在意的是，还是父亲心里最大的牵挂：亲眼看到儿子结婚。事实上，这也是过去三年里，支撑父亲坚持下来的最大动力。三年前，老罗被诊断为结肠癌晚期，从那时起，不间断的疼痛就成了他生活中的噩梦。即便性格刚强如老罗这样的硬汉，也因为这种剧痛几次想要自杀。作为儿子的罗硕，尽管无法亲身体会父亲的那种痛，但也非常理解父亲所经受的煎熬。他说，别怕，爸，咱们还没到那一步呢，我会陪着你一起面对生死。于是，父子俩就此有了一个约定：父亲一定要亲眼见证罗硕的婚礼。罗硕原本的计划是，希望父亲能够在海淀医院把疼痛控制住，他将原定于下半年的婚礼提前到4月21日举行，这样父亲就可以如愿参加他们的婚礼。但现实又给了他沉重一击，老罗的病情在4月12日突然恶化，根据秦主任的判断，父亲很有可能坚持不到婚礼那一天了。罗硕在得知这个消息的晚上，一个人在病房楼下坐了很久。随后他给新娘湾湾打了个电话，两个人没多说什么，很快就做出了“在病房办婚礼”的决定。我要带着你去看更大的世界在《生生》的镜头里，我们记录下了罗硕和父亲谈论“如何处理后事”的场景。父子两人都坦诚地说出了自己的想法，老罗不希望特意建一块墓地，觉得没有必要；而罗硕希望即便父亲离开之后，他也能时常跟父亲说说话，离父亲更近一点。在老罗离开之后，我们又一次见到了罗硕。他拿出了戴在自己脖子上的一个晶莹剔透的小挂坠，说这就是他最终选择的“和父亲在一起”的方式。他把父亲的骨灰一部分埋在了老房子后院的一棵树下，让父亲落叶归根，也让父亲时常能看看家里的人过得都很好；另一部分他带回了自己的家里，每次出门旅行的时候，他都会用这个特别定制的小挂坠装一些父亲的骨灰，戴在自己身上，因为父亲这辈子一直都在为这个家操劳，没去过什么地方，从今往后，他想用这种方式，带着父亲一起去看看外面更大的世界。爸爸的怀表老罗去世后，罗硕在整理父亲留给他的遗物时，又看到了当年父亲送给他的一块老式怀表，于是就向我们讲起了关于这块怀表的故事。父亲送给他的这块怀表，虽然不是什么名贵的物件，但一直是父亲多年来最喜欢的东西。在罗硕18岁生日的时候，父亲把这块表郑重地送给了他，只是那时候，罗硕并没有意识到这块表有多么重要的意义，因为平时基本不会用到，他只是把这块表放在了自己的抽屉里。直到父亲被确诊那年，他无意中又在抽屉里看到了这块表，发现这块表已经不再工作了。现在回想起来，他觉得那仿佛就像某种神奇的暗示一样，父亲最珍贵的怀表和他的身体同时在那一年出现了问题。从那时起，罗硕就很想找机会把这块表修好，但照顾父亲、工作、生活等各种事情让他忙得不可开交，修表的事也就被耽误了下来，直到今天。这一次，他说自己一定要找师傅帮忙把这块怀表修好，希望从今往后，“父亲的时间”可以在自己的身上继续好好延续下去。