癌症，你好。癌症，再见。（导演手记1）

在纪录片《生生》第一集《遇见你，在春天里》，我们遇见了一群与癌症迎面相撞的人。他们中有年过六旬的老人，也有尚未成年的孩子；有与癌症抗争多年的“老病人”，也有与癌症“短兵相接”的“新人”。在走近他们之前，我们总会对癌症病人和病房有些自以为是的想象。但当我们真正推开一扇扇病房大门的时候，出现在我们眼前的确是另一番风景。“抗癌娘子军团”在中国医学科学院肿瘤医院乳腺外科病房，有一个很特别的空间，这里的医生和病人为它起了个好听的名字——树洞。在“树洞”里，每一位乳腺癌患者、家属都可以自在地说说自己的心里话。我们就在这里遇到了元春和她的“抗癌娘子军团”。在自己36岁这一年，元春在毫无准备的情况下与乳腺癌狭路相逢了。起初，她和几乎所有遭遇乳腺癌的病人一样，痛哭过，失望过，担心过，也害怕过。但当她真正来到乳腺外科病房，她发现事情并没有自己想象的那么糟糕。入院没多久，她就在这里认识了两个和她年纪相仿的病友。开朗的凯瑜和热情的杨静很快成为她单调病房生活中的一抹亮色。三个人因为相似的经历和感受，很快结成了“抗癌娘子军团”。用她们的话说，有幸遇见彼此，有幸一起迈过生命中最大的难关，这绝对是“过命的交情”了！尽管三个人在此之后因为治疗方案的不同，再也没有在同一时间一起住院、一起治疗，但这份彼此关爱、互相鼓励的情谊，却从外科病房延续到了彼此生命里，从2018年的那个春天一直流淌到了今天。治疗结束后，杨静重新打理起了自己热爱的瑜伽事业，并且邀请元春在身体条件允许的情况下，一起来锻炼，恢复身体机能。元春在治疗和静养期间，开始大量阅读有关营养学方面的书籍和资料，从管理自己的饮食和生活节奏开始，重新梳理自己的人生，同时也把自己的学习收获分享给周围的亲朋好友。用她们自己的话说就是，生病给了自己一个停下来的机会，去好好想想自己的前半辈子和后半辈子，然后就更加知道自己到底想要的是怎样的人生了。凯瑜和丈夫回到了浙江义乌，在短暂休息和调整后，两人都重新投入到了医院紧张繁忙的工作中。2020年初，当新型冠状病毒肺炎开始在全国蔓延的时候，我们意外地在一则关于“夫妻共同抗击疫情”的新闻里看到了凯瑜和丈夫的照片。凯瑜的丈夫作为当地医院全科门诊的大夫，第一时间带头前往发热门诊开展防控工作。而凯瑜作为检验科的医生，更是和同事们一起不分昼夜地值班、做检测。她在发给婆婆的微信里写，“孩子晚上没我陪着睡觉，可能会睡不着。睡觉之前，你摸摸他的背，他可能会好入睡一点。告诉他，他的爸爸妈妈是奥特曼，正在和病毒这个怪兽作斗争，等消灭了怪兽，爸爸妈妈就能很快回家陪他了。”她说，2018年春天的那次“生死劫难”让她真正体验了一次与死亡擦肩而过的感觉，这一次，她想用自己的手把更多生命从死亡线上拉回来。“唱评剧救了我”元春在内科病房化疗期间遇到的那位齐大姐，或许是带给我们最多快乐的一位拍摄对象。一袭粉红色长袍，一把明亮高亢的好嗓子，一双炯炯有神的眼睛，一个几乎不戴假发的快乐阿姨。就在我们来到内科病房不久，齐大姐就主动来和我们聊天，聊她平时如何劝其他病友放宽心，更聊她对评剧的痴迷和热爱。她说在被确诊为乳腺癌之后，自己最担心的事就是以后还能不能唱评剧，以及化疗会不会影响到自己的嗓子。50多个疗程的化疗，对于任何一个人而言都是巨大的考验。当我们问齐大姐能坚持到今天，而且能如此乐观豁达的秘诀是什么，她开心地说，“就是评剧啊，唱评剧救了我。”聊着聊着，她就会唱上一段自己的拿手唱段来给我们听，而且平时，她也是以这种方式来鼓励病房里的其他病友的。由于从小在“评剧之乡”唐山长大，齐大姐非常希望能够通过自己的努力，让更多的人了解评剧、喜欢评剧，用评剧去影响更多人、帮助更多人。或许真的是“当你真心想做一件事的时候，全世界都会来帮你”。在中国医学科学院肿瘤医院志愿服务中心筹划他们十周年纪念活动的时候，无意间听到了齐大姐的故事，于是特别邀请她在纪念活动现场演唱了一曲《向阳商店》选段《一杯糖水甘泉》。齐大姐的演唱赢得了在场所有人的热烈掌声，而她也实现了自己站上更大的舞台演唱评剧的心愿。这些与癌症迎面相撞的人，并没有把自己哭进绝望，而是在与癌症相遇的时间里，找到了一条新的生命道路，拥抱了新的生命力量。这样，他们就可以在离开医院、离开病房的时候，大声地说一句：“癌症，再见。”因为，真正灿烂美好的人生从来不会因为癌症的存在而变得暗淡。