早安，守癌人

这里的每一个角落，仿佛都写满了他们与疾病相遇的故事眼睛无神而又炯炯的看着某个地方，探着头。狭窄的过道悠长而呈乳白色。乌泱泱的人群之间，仅留少许缝隙。当齐听到一声嘹亮的声响，便蜂拥而至，簇拥着，堵在门口，从话筒发出四散奔逃的声响，却常给众人以企望。踮脚、擎脖、侧耳、循声而望，肢体动作一切行云流水，像是人生中一段不可或缺的技能。以下是我在日常治疗中遇到的一些面孔与他们的治疗与医院之外的片段与场景。㈠花甲之年，他终踏足省城，虽去瞧病，行程中却更多流露出一种欣喜若狂——省城究竟怎样繁华，高楼应该直耸云霄，那儿的人应该皮肤白净……他脑海中料必想象过关于省城的种种面貌。省上的医院就是热闹，堪比乡下的赶集，呼啦啦一片，热闹隆重。医院大楼都如此之高，那其他建筑该是啥样呢，这的确超出其认知范围，继而蹙眉，不发一语。门诊楼顶部写着“肿瘤医院”的字样，下方文字更是直入主题——“癌症中心”。方才思索间，他似未留意这一醒目，佐以红底的文字。在潜意识里，他仅晓此为省城医院，与县、州（市）医院并无二致，至多技术、仪器先进了些。综合性、专科医院的划分，他显明孤陋寡闻。不久，消散于人海。“肺癌晚期，已全身扩散，药物治疗亦回天乏术，顶多存活一年。病人若有心理负担，难保三个月。”医生的诊疗结果掷地有声，如一诺千金样令人敬畏，在州（市）医院也如此。在省城畅游几天后，他如约抵家，同家人承诺的一样——仅开了几副药，兴高采烈的，带着一辈子从未有过的满足回了家。他不识字。㈡在病房走廊的靠椅上闲坐，偶尔抬头，放眼前方，从门外望见最里排靠窗位置的床上微躺着一小男孩，后背垫着枕头，倚靠在墙，正低头不语玩游戏，估摸才七八岁。他母亲在床尾削水果，未久，又凑近问他：“喝不喝水？”护士进病房，取掉小孩右臂PICC管的输液接头后，母亲背着他一晃一晃走出病房，男孩笑容满面，别无痛楚，父亲在后面拎着药。㈢白色病床上，老头玩弄着手机，笑声不歇，在家般无所顾忌。无色液体经PICC置管游刃有余般注入身体，化疗过程有条不紊。这些化疗药物，癌症病人太熟悉了：紫杉醇、多西他赛、卡铂、顺铂，它们让人呕吐、掉头发、肤色发黑、指甲腐烂，使人体内的正常细胞溃不成军，目的是杀死潜伏其中的癌细胞。十八年的直肠癌，期间又患了六年的肺癌，如今，再添鼻咽癌。冬阳如冰般滑进病房，他头上疏朗的几根头发，愈发晶莹。㈣这是一对老夫妇，老太生病，老头陪伴——老太的苍白面色、虚弱无力样一眼可窥。两碗白米饭，一碗青菜汤（有几片肉），一小碗蘸水——俩人的晚餐，极简极淡，味轻，再蘸一蘸，颇为满足。他们一道菜吃得真香——那是一种无奈的“香”——陆续治疗，已花好多钱，出门在外，不似在家，每一分钱皆不舍花，吃不饱，只能多吃些米饭。㈤队伍排得很长，舞龙般潇洒。磁共振室响着噼噼啪啪、呲溜呲溜、咕噜咕噜等杂声，似为队伍助兴喝彩。半晌，轮到一对母子。男孩端坐椅子上，至多十岁样，身材瘦削，病号服像个大麻袋，将他裹里头。面朝戴着蓝色口罩的护士。“身上是否有金属物品，是否有药物过敏……”护士一丝不苟问询着。男孩一一否认。“他能保证一动不动，延续四五十分钟吗？”护士用余光瞥一眼母亲。“我瞧他状态不佳，化疗刚结束吗？”母亲微微颔首。“不妨让主治医生另选时间安排做磁共振，他身体羸弱，恐中途有变，那检查就前功尽弃了。”护士轻言细语。母亲搀扶男孩缓缓起身，眼神如那枚留置针深深嵌入筋脉，刺得人生生疼。㈥病床上躺着六十多岁的老太，眼神恍惚，半睁微垂，似剩半条命，唤她时，若应非应，恐没气力答了。她女儿不时朝床垫摸摸，瞅她尿否。未久，翻翻她身体，再按摩，防生褥疮。值班护士进来问老太：“大孃，有点不舒服吗？肚子饿不饿，想不想吃点米线呀？”她依旧说不动话。病房内，灯光模糊，对病人而言，竟觉格外刺眼，老太身微颤，莫名其妙般，倏忽汗出如浆，像淋了一夜的雨。㈦等电梯，旁侧摇篮车内的小女孩特别可爱，总爱伸手摸摸别人，眸子里闪着新奇的光——对这陌生的新兴世界。推车人是其父亲，头发散乱，五十多岁样，与女孩的精灵气相映成趣。一堆人终于挤进电梯，顿觉一股臭味莫名袭来。朝前，有位中年女人双手紧抚住男孩，约十岁年纪，每回电梯将开，她急拉男孩，怕他乱出门。妇人背身，蓬头不知垢面。那男人用脚锁紧童车，不使其向前，每次，他也挥手拦男孩。他们原来是一家四口。至七楼，男孩骤然向前，侧身，不说话，满嘴的黏稠口水像捆线直直垂下，那般不知觉，异味正源此。他是脑瘫患者。电梯门一关，他们就消失不见，一瞬间怅然若失。㈧媳妇正把一碗红糖鸡蛋细嚼慢咽，丈夫在旁持筷轻轻捞着米线，送入嘴。媳妇肤色不匀，斑多且暗黑，眼睛无光，像一口深井，乌漆麻黑的。头罩红色毛线帽，有些冷艳。帽下发偏浅褐色，稀疏细小，显然刚掉了头发。起身付钱，丈夫牵着媳妇踉踉跄跄走出饭馆，他腿有残疾，通身装束黑沉沉的。那身黑是一切颜色的尽头——生命中黯淡的颜色：恐惧、软弱、彷徨悉数被它消融，孕育出一种新的色彩：倔强、抗争、奋斗——在黑色的包裹下，沉默有力地活着。本文版权归作者白月光所有，任何形式转载请联系作者。