末世的武道——徐皓峰评黑泽清《神木》

《神木》是我看的第四部黑泽清，也是目前为止最让我不懂的一部。影片中处处充满神秘，给人以清冷鬼魅之感。本篇影评最初由徐皓峰发表自《电影艺术》（2001年第5期），后收录在自己的影评集《刀与星辰》并出版。现挪用于此电影条目下长评处，并附以电影截图，供大家评鉴。野外目击黑泽清的《神木》一片，另有汉译名，为《大树精灵》、《奇迹树》、《超凡神树》、《特种树》，笔者认为《神木》较妥帖。日本有树灵崇拜风俗，许多旅游景点以千年老树、畸形怪树作为招牌，称之为“神木旅行”，台湾旅游业也沿用“神木旅行”一词，而中国在近年广西等地发现的大树奇树也称之为神木，此片命题重大，用个旧有名词，较耐寻味。一个有趣现象，作为与传统文化隔膜已深的一代，在时代危机面前，所思所想，却惯性般与古人相投，《神木》此片就是一例。此片样式新颖，用后现代主义种种说法解读，肯定头头是道，谁都会体味到《神》中的森林，就是人类的隐喻，讲述人类处境，正是后现代的拿手好戏。况且它的外包装（表演形式）是前卫的“实景戏剧”中的“野外目击”，本很欧化。但黑泽清毕竟是日本人，此片的内核是一个纯正的日本命题——武道的困惑，日本文学中有一个哈姆雷特式武士——宫本武藏，是武道困惑的经典。他出手残忍，同时对杀人的必要性琢磨不透，为寻找终极答案，他与生命之源太阳决斗，最终被晒得败下阵来，后来他又进行了冥想，至于冥想出的终极答案，传说不同，无法确定。日本二十世纪四五十年代刀剑片中，常有因困惑而退出江湖的高手，但终有一次大爆发，一口气杀人无数。中国人所熟悉的电视剧版《姿三四郎》、《车站》中高仓健演的枪手，去年在中国青少年中火爆的日本动画《浪客剑心》均如此这般这是商业片伎俩，为了最后一场打斗而在前面吊观众胃口，对武道困惑并不深入探讨，但也足以说明“武道的困惑”对于观众，是件很酷的事，日本有此传统。而影片的主人公，是一个看到别人杀人而深受刺激的警察，正如一个因困惑而作践自己的古代剑侠逃离繁华，进入森林，他已丧失了尊严意识，狗一样从地上捡东西吃，又碰到了一个“杀”事件，不过不是杀人而是杀树，因为对象成了一棵树，他可以避免感同身受的刺激，“杀”成为了一个哲学问题，所以他能再度思考此事，最终彻悟。为了显示彻悟者的力量，导演让其他所有人垮掉，疯了死了，最轻的是重伤昏迷。这警察进人森林，导演总说“我要进入一个足以表现当代的场景”，结果在他一系列影片中主场景往往是一个废弃的仓库、下水道、森林，导演形容的“要是在这挖出个死尸，我一点都不奇怪”一类地方。这些个被遗弃的边缘地带，竟能代表当代？！这一类富有象征性的场景，欧洲导演也常用，但欧洲人取其荒废，日本人取其肮脏。在日本人的意识中，羞耻与肮脏直接相关，正如黑泽明电影中被鄙视的人总是脏乎乎的。近年日本新一代导演，却总是热衷表现垃圾，《燕尾蝶》中的垃圾无所不在，肮脏对其他民族是小事，而对于日本人是大事，因为这是羞耻的标记。《神》片导演特别设立了一个垃圾堆般的森林旅社，警察也始终蓬头垢面，此片非写实风格，一切视觉因素都要承担表意，难道导演认为当代世界是一个蒙羞的世界？也许这是日本新一代导演的共识。古代东方哲人并不认为人类时间无限，每过一天，固然离起点远了一分，是进步，也离终点近了一分，正是“未死以待亡”，佛教有“劫数”的宇宙观，类似太阳系毁灭人类随之灭亡的科学逻辑，儒家、道家则认为人类自己灭亡自己，并用八卦将精确时间算了出来，虽不可信，也足以令人心寒。其实后现代主义对人类前途也不乐观，认为物质文明就像小孩抡大锤，砸着自己的可能性太大。《神》中出现了原子弹爆炸的蘑菇云，隐藏在森林中的巨大军用雷达，还有军用直升飞机，它们或是骤然冲进画面，或是在一些系列单纯森林风景中突兀地切进一个镜头，给人感觉在空间中已然存在多时，不过导演一直没让我们看那一角落——这尤为可怕。对于毁灭性战争的焦虑，导演并没重墨表现，只是突然吓我们一下，为何是如此分寸？与影片整体格调有关。前面说过，此片的外部形态是“实景戏剧”，所谓实景戏剧，就是在真实空间表演，却绝不是新现实主义，如在市区建筑中，其道具便如同中国京剧，极为抽象，因一个抽象的小物件将真实场景也变得异样；而在野外表演，往往搬上医院、办公室、街道的真实物件，因为这些东西决不属于野外，所以将野外变得不真实。既然在野外表演，要是一对台词半个小时，周围一圈观众，就跟剧场没区别了，又何苦来呢？所以表演形式总是一些类似于街头斗殴的突发事件，有两三观众就行，而且没有观众席，溜达着看，观众成为了“目击者”。《神》中的主场景神木周围地带，就是典型的“野外目击”形态，在荒郊野外摆着精致的办公室椅子；用听诊器给树治病；突如其来地便来了一帮毁树杀手；镜头跟着一个人物离去，迎面跑来了另一个人物，他带来了激烈的事件或是重要消息，而在空旷地带，只隔两步之遥的前一个人物，竟然全无反应，镜头也对其不再交代，只有留下个“应该走了吧”的逻辑，这完全是戏剧上下场的观念。实景戏剧认为一个小道具就可以改变方圆几里的性质，正如让房间有情调并不需重新装修，只要插上束花，所以追求的是淡淡的怪诞，风格是简约。既然《神》片整体风格如此，表现战争烕胁过浓，就不是味道，原子弹的蘑菇云正和摆在旷野中的椅子一样，知道它不和谐，就行了。《神》中有一前一后两棵神木，一弱小，在金属架中，如同小孩矫形的脊椎；一巨大，但已枯死，这大树原本可以做得真实一点，但水泥的痕迹太重，当它被炸开后，清清楚楚就是水泥，为何如此之假？也因是“野外目击”的道具观，牵扯到只可意会不可言传的品位。正如警察是古代剑客形象，但要让他像古装刀剑片般，一受刺激便主动地逃离人群，反因表意太直而无趣。导演让他进入森林带着“调查杀人理由”的名号，进了森林，这个沉默老实的警察就变成了另一个人，傻哭傻笑，大惊小怪，为了表现“突然”转变的强烈，导演专门设计了一个他小疯子般滑滑梯的举动，这个滑梯不在室外在室内，也是实景戏剧的空间观。比起刀剑片，先表现受刺激的疯狂，再逃之荒野，《神》片是进了森林，心底疯狂才爆发，刺激反应延后，处理高级。武道反世道最有品位的是导演处理“倒落”。此片中经常有一个东西在远景、后景中突然倒落，这是导演在表达东方式的“末世情怀”，这个世界已胜极而衰，表面繁荣，实已衰败，大地上突然倒塌的事物，反映了内在生机的损坏，那是灭亡的预兆。由于是此宏观意义，所以那个零星倒落的事物一定要在一片广阔地带中倒落。这也是此片大全景多的原因，也是在后景中倒落的原因，它是一个需要人调动注意力琢磨的预兆，而不是警告。如果气势惊人地在一开始就表现一棵棵树成批倒落，固然可以表意有力，也成了好莱坞灾难片，好看但无趣。所以导演便含糊处理，一开始并不是一棵树倒落，而是一个路牌倒落；再者一棵树倒落，但是是被人伐倒的；直到神木地带，终于有小树开始自己而倒，台词中又交代“是因为神木根部放射毒素”。逻辑上它是被毒倒的，有具体原因，虽然此片明显的非现实，但导演尽量减低象征的棱角，这是艺术品位。警察进入森林的理由是一张写着“世界法则在森林中”的字条，是什么法则？人们如何对待神木，就决定了世界的法则将会是怎样，人们面临“保住一棵树还是保住整片森林”的困惑，也就是武道的困惑。几千年来，各国哲人悲天悯人，突然十九世纪出了个尼采，宣称人类走错了路，对佛、基督、孔子均有微词，认为“动物界的法则是保存强者，而人类的法则是保存弱者，就注定了人类的堕落”。此君说话如此之狠，同时他又抱住一匹挨打的老马痛哭流涕，搞不清楚他确切意思，但影响很大，当然他的思想西方也有前辈，例如“斯巴达精神”。今村昌平在《楢山节考》中便表现了一个老妇人为了人类进化,而让儿子背自己进山送死的故事，将人拍摄得如动物般伟大，弱者为强者奉献的激情，感动了我们大家。武道就是选优，正如无数比武中锻炼出一个高手，无数次战争中诞生一个帝国，武道最终要出来一个说一不二的帝王，优选总得有个结果，在此意义上是保护强者。《神》片中一群主张毁掉神木的人，代表武道，神木在他们口中就是武道观念下的弱者，看似柔弱，实则有害。它甚至作为树，竟然直不起来，要像根折断的脊椎靠在铁架子中才能生存，令人怜悯，同时根部又散发毒素，可以毁掉整片森林，正如人类的一个毁灭性传染毒者，值得同情，却又必须将其杀掉。扩而广之，一个弱质的人，即便对他人没有直接伤害，也会生出弱质的子女，从遗传学上，的确会令人种堕落；再者，看着弱者的可样，总会审美不快，影响心理。在此意义上，灭绝弱者天经地义，《神》片中警察遇到一对姐妹，姐姐最后疯狂狂地要炸毁神木，因为她觉得那是使命。还有一对穿着上世纪日本战争时代黑衣硬壳帽学生装的“毁树小组”，由毁树进而开始杀人，他们仪式感地杀人，富有韵律地抡着大铁锤砸人脑袋，似乎是照规律办事。而文道是“扶灭国续绝世”，是救助弱者的，最终是人人平等，相安无事。虽然历代御用文人都在吹捧天子之尊，最重要的思想家孔子宣讲臣道君道，但他在世时对当时的王者一个都不承认，他就承认远古时期的三皇五帝，至于这八个人真有假有，就搞不清楚了。佛教承认有皇帝，并定下个标准——“体带金光、无名指可以掰到手背”一类，谁也达不到，承认也等于不承认，中国人爱琢磨“见了皇帝不磕头”。这一类做法都是杜绝拔尖者，是保护弱小，尼采从此角度批判东方文化，他本人自学医学，也许认为这违反新陈代谢。所以中国很难拍出《楢山节考》，舆论上就觉得荒唐。但日本人也很难再拍出一部《楢山节考》了！因为人类发展阶段，不再是“明天会更好”的发展阶段，而是“一不小心就灭亡”的阶段，再难有“这就是对的！”的激情了，人们对什么都疑虑重重。日本老一代导演虽经历了战争，但对人性充满信心，对电影技法充满激情，怀着对艺术的深深敬畏来创作，所以影片视觉灿烂。而作为新一代的黑泽清，显然对人类前景缺乏信心，对电影技法几乎有厌倦情绪，原本一些富于冲击力的戏，总是用大远景缓解，能多切几个镜头提高节奏，却用一个镜头拍下来，将视觉力度破坏掉。影片中其实有许多激烈的场面，如多场围绕神木的打斗，都打得十分龌龊可笑，尤其在一开始绑架人质一场戏，更是全无紧张刺激，一间狭小的办公室，凶犯和人质傻傻地站在一起，这场戏将整部影片的基调定了下来。导演的这一份冷峻，不能不说是心态使然。具体到《神》中的这一棵树，不管它对别人有无影响，作为生命个体，它的生存权是神圣不可侵犯的，其代表人物是护林青年，他们与毁树小组产生激烈斗争。护林员一出场便像森林精灵，再出场是在阴森房间照顾一个病人，太像好莱坞恐怖片中的人物，但一开口说话便暴露了他作为一个青年人的浅薄，满口哲理，不着边际，因生活经验匮乏而显得智力不足，令人感到文道也许是妇人之仁，或是青春冲动，那么无足轻重。这一质疑显示了导演的思辨力，但出场出得稍有问题，护林员一出场扮成鬼怪吓唬入宿的警察，口中说的是“把你的灵魂给我”，这明显是浮士德将灵魂卖给魔鬼的典故，但与此片无关，又没有像《精神病患者》般故意做成误导观众的圈套，就显得别扭。一部现实生活影片，人物在一定程度上可以满口乱说，因为随着生活情节的进展，所有信息自然分出轻重；而对于一部非现实影片，所有信息都是重的，.文人的用典习气不改，影片杂质就多，千万慎重。护林员最终变节，为了一包钱而丧失立场，最终迷失在寻找繁华都市的路途。都市在片头只是一个现实都市，随着森林段落的无限增长，渐渐成了一个遥远理想。对于护林员的迷失，也许导演隐喻丧失了文道，便构不成人类世界。影片中的妹妹对姐姐和护林员，都称之为疯子，她总和警察疯玩，文道武道与她无关，有钱就行——这也是一种立场。至于警察，他是文道武道中的困惑者，最终像一个传统日本武士般，找到了一种折中方式。中国是战争最多的国家，但武道在中国舆论始终不占上风。武道在日本占上风，而且取得了一种平衡，当杀人的负疚感无法避免，转而面对内心，对手不再是一个具体的人，而是一个抽象的考验，在克服考验时精神境界得到提高，因而武道中也就有了文道——虽然都说日本文化是中国文化的私生子，但从此角度上讲，它花开别枝，而且如此热衷将人置于生死对决的一瞬去考虑人生的意义，世界中也是独一份，因此武士们写的书，如《五轮书》、《吉长武士贴》等，不见得是日本最高哲学，但是最能代表日本的哲学。至于处于矛盾中的警察，他的彻悟，与中国人所熟悉的姿三四郎同出一折。姿三四郎是柔道师，要与女友的父亲决斗，他想输，但关系到自己门派的尊严，又不能输，他在道义与人情中痛苦挣扎，最终想通了，透过人情道义看出，这其实只是一场比武，只要投入地比武就行了。警察也正是这样，面对武道发现的树根有毒、文道发现的此树病弱，他认为：“我发现它病了，我就去救它，不就得了。”这种摒弃推想后果，只依照表面、依照当下的做法，令他的心灵得到解脱。当然，此想法是精神升华还是无可奈何，就不好说了。但《神》中的两棵神木最终都被毁掉了，.后一棵还是警察自己毁的。因为姐姐疯狂地要毁树，警察此时又从姿三四郎变成了禅宗和尚，禅宗有一个教育法，名“有时夺人不夺境，有时夺境不夺人就是当一个人欲望偏执到一定程度，干脆就满足他的欲望，看怎样。警察帮助姐姐将树炸掉后，姐姐就崩溃了，真是绝大的讽刺。警察有一个从邋遢到帅气十足的转变，是由警察身上的风衣来完成的，风衣开始窝囊地裹在他身上，最后随风潇洒飘扬。此片的帅与精神彻悟相关，毁树时的警察是最帅，他不是迫于奈何，而是大师般的风度，由此可见导演确有禅宗企图。最终警察走回了都市，都市有着多层象征，森林象征着人类矛盾焦灼的实质，而都市象征着人类繁荣的表现，这样一点繁荣外貌多么的来之不易，警察走向都市，走得惆怅悲凉。被日本人称为“昭和棋圣”的吴清源，在他的自传中，以“文武双全’来概括目己一生的追求。《神》片中最后一个镜头，也可作此解，警察推着一个重伤昏迷者向都市走去，远方的都市是点点灯光。此片的都市已不是现实的都市，而是象征人间理想境界,而这一片黑暗中的点点灯光，又显得如此可怜，令人感慨，在这如电如露转瞬败坏的世间，文武双全，谈何容易！