爱有时是多余素材

很多人表示看过《芭比》后，会想到《大叔》或《熔炉》，因为这三部都是韩国电影、都是悲剧故事，主角都是命运多舛的孩子。但是……原来我这一生不羁放纵爱跑偏——我竟然想从另外一个角度讲讲它，因为《芭比》让我想到了《爱情与灵药》，一部杰克•吉伦哈尔与安妮•海瑟薇主演的“爱情喜剧”。这天，叔叔把来自美国的史蒂文和他的女儿芭比带回家，顺子问姐姐顺英：“那个美国叔叔是来做什么的？”“我也不太清楚，好像是，要把我带到美国。”“为什么要带你走？你走的话，我和白痴爸爸怎么办？”“你放心，我不会去的。”“你说不去？”“我得照顾你和爸爸啊。”“那我替你去吧。”“想去……美国吗？”“那还用问吗？这世上哪有不想去美国的人？”“美国又没有家人，你想去那里生活吗？”“家人？我很烦我们家人。”“就算再烦还是家人最好了。”“家人你自己喜欢个够吧，我才不喜欢，让我去美国吧。”是啊，在影片的开始我们就知道，顺子是和顺英完全不同的那个，她从来不想属于现在的生活，不喜欢这个由混蛋叔叔、白痴爸爸、“天真”姐姐组成的贫穷家庭。所以当史蒂文出现在她面前，当去美国可以不必是一块硬币一块硬币积攒的梦，顺子当然会牢牢地抓住机会。于是，她把所有的时间都用来学英语，把姐姐打算还给芭比的钱骗来，将自己打扮得漂漂亮亮地去找史蒂文，毫不掩饰地表达着对美国的热情向往……虽然看着她在海滩给史蒂文灌红酒时，你会觉得她到底是没分寸的小孩子，但听到她说，“不用翻译了，她（芭芘）不是说了hate么，不就是讨厌么？那丫头讨厌我也没关系，只要史蒂文叔叔喜欢我就可以了。快告诉史蒂文爸爸，说我想和她好好相处，说我真的很喜欢芭比。”而后，面对芭比怨恨的眼神露出一个灿烂的微笑，那时，你就会觉得，有时一个人的心智和年纪真的不成正比。早熟的孩子其实总是多少让人有些厌烦，所以大概开始的开始，很多人都会讨厌顺子，但绝对的角色不存在于生活，也不存在于一部好的电影中。当耍尽了心计的顺子终于如愿拿到护照，我们看到了另一个她，甚至她的“真相”让我们不得不有些震惊。她向叔叔要了两部手机，其中一部给了姐姐，“不是一直想要手机么？”她说你不要打，只要接就好，跨国话费很贵的，“别哭了，你这个傻瓜”，她说，你拿什么赚钱买机票？你自己做的手机链么？等着我给你买机票就好了。她取出自己所有的积蓄——沉甸甸的一小堆硬币，去照相馆和家人拍全家福。当她为姐姐铺上粉底，她为爸爸梳理头发，她的笑与之前并无不同，在观影者的眼里却完全变了。那时候我甚至觉得，她才是姐姐、是家里的支柱。很多人表示，看过《芭比》后会想到《大叔》或《熔炉》，三部都是韩国电影、悲剧故事，主角都是命运多舛的孩子。但是……原来我这一生不羁放纵爱跑偏——我竟然想从另外一个角度讲讲它，我想说说我的困惑，我想说，虽然全世界都告诉你，爱是最重要的、爱能战胜一切，但在强大的现实面前，“爱”到底能改变什么？或者，只有“爱”能改变什么？如果是在一个糟糕的境遇里，没有力量的深情，是否终究会是“痛苦的羁绊”？就像是电影《爱情与灵药》中，一位老者劝吉伦哈尔的话：“我建议你上楼去收拾好，然后好好写一张便条，找一个健康的女人。我爱我的太太，但若能重来，我不会这样做。没有人跟你说，这种病会偷走你爱她的一切，她的身体、微笑和记忆，她迟早会失去一切活动能力，最后连自己穿衣也做不到，然后，事情变得更有趣——清理她的排泄物，冰冷的脸孔……帕金森不是疾病，只是一本苏联小说。”彼时，美丽的安妮•海瑟薇过早地患上了帕金森综合症，而吉伦哈尔在听过这段劝说后真的选择了离开她——没有人能怀疑那位老者对妻子的感情，但他也不能否认，“若能重来，我不会这样做”。虽然——虽然在《爱情与灵药》的最后，吉伦哈尔终究回到了安妮身边，准备与她一起承担这终将残酷的生活，虽然有人评价，那一刻他们是真爱就好。可是这句话背后的潜台词何尝不是，吉伦哈尔终究有一天会后悔甚至离开，因为他曾经有过选择，因为那时他们之间并没有一定要负担的责任。这结尾终究毁了个好题材，让电影只是一部电影，甚至是一部泡沫爱情喜剧。不妨试想，若这样的情况发生在自己身上会怎么样？除了不能离弃的亲人，若它发生在未出世的孩子、未结婚的恋人身上，那时，你会怎么样？你能毫不犹豫地说坚持么？你能保证自己不会后悔么？越是了解生活，大概越难笃定，真正的生活是“久病床前无孝子”，是细微末节可以磨掉最深的深情，你爱他，希望他好，但是如果你有选择呢？也许有人会说这“不道德”，但无论如何，请设身处地后再做评价。看《芭比》时，拥有全能视角的观众、知道事实真相的观众，当然能轻松地说出批判，但如果《芭比》的故事不涉及那些“罪恶”呢？如果它真的只是个跨国领养的故事呢？如果是这样，如果顺子离开后，真的可以如愿以偿，这个家的负担因此减小甚至从此拥有一份希望，如果没有那样让人纠结的恶，你之前的判断是否依然成立？不管，顺子的白痴爸爸有多难过，不管，姐姐顺英对顺子有多舍不得，你是不是也会些许认同顺子的叔叔说的，“爱？喂，你那是爱么？那不是爱，而是拘束、束缚、扯淡的命运的羁绊。”你是不是，起码也会有一点认同，选择为了家人留下的顺英固然值得称赞，但顺子这样“实用”的爱，也是爱呢？甚至是一个更好、更真实的选择，电影中的顺子只是有些“极端”的个例，但若究其本质，在异地求一份更好生活的人们，与她，其实是多么的相似。所以，是不是可以这样说呢？“爱”即使再深刻、深厚，其本身却是力量薄弱的，爱即使再单纯、纯粹，也需要“不纯粹”去做保护。是为俗世的爱，当然了，如果你非要说自己是在天上，那我也是没有办法的。还是说回《芭芘》吧，其实这部电影想讲的，并不是我说的这些。在影片的结尾，顺子摇着美国国旗踏上旅程，她笑得很开心。她想着芭比娃娃，想着在美国的好日子，想着要赚很多钱，给爸爸、姐姐买机票，想着一个与从前不同的未来。但她不知道叔叔为什么会对她说“别怨我”，她不知道史蒂文和他留在美国的那个女儿的对话，她不知道，她心心念念的幸福永远不会来……（本文修改稿发于《东亚周刊》，声明声明）