绿色，爱尔兰

说到爱尔兰，你会想到什么？大西洋中的岛屿，绝美的风景，凯尔特人动听的音乐美妙的歌喉；王尔德、叶芝、萧伯纳；甚至U2、TheCranberries、Westlife。世外桃源或许是一直以来我对爱尔兰一个最贴切的认知。但真实远远不止于太平盛世的我们的这个想象。爱尔兰是欧洲最传统的天主教国家，离婚在95年才合法化，而堕胎直到现在仍属非法。爱尔兰独立运动从20世纪初便开始但直到现在仍有北方六郡由英国行使主权，并且北爱的战争结束距离现在也还不到10年。曾经的独立战争时期的主力以实现爱尔兰统一为目标的爱尔兰共和军，现在则被定位为恐怖主义。《风吹稻浪》讲述的便是从爱尔兰独立战争到内战这一段“被贬低了的历史”。目睹了英军在爱尔兰的种种暴行，想去伦敦做医生的Damien参加了爱尔兰共和军。由于自己人的出卖，他们的队伍被捕入狱，饱经折磨之后他们幸运的被爱尔兰看守释放。Damien亲手枪决了告密者，年仅17岁的Chris。《英爱条约》签定短暂的和平之后，Damien和Teddy却因为立场不同站在了内战的两个阵营。最终在一次运送枪械的任务中，Damien被捕，Teddy下令枪决。这就是整个电影的故事脉络，虽然时间横跨两个战争，但导演仅仅把目光聚集在宏大历史中一对普通的兄弟身上。在独立战争期间，兄弟俩为了共同的目标而奋斗，甚至在英军的监狱中，Damien想代替哥哥受刑，而Teddy的不屈也给这个刚刚加入的弟弟强烈的感染。然而在内战期间，还是同样的监狱，Damien是阶下囚，他一样的不屈，而Teddy则是弟弟死刑的执行者。镜头很平静和克制，常常保持距离感，影片也因此呈现一种纪录片的质感。很喜欢共和军游击队伏击英军车辆的那一场，游击队员拿着武器在绿色的草地或麦田中穿行，找到合适的遮掩；悠扬的乐曲声中，风吹动青草，山坡上仿佛泛着波浪。一陈枪声和爆炸之后，胜利的游击队员走下来收拾枪支，哭泣不仅献给自己的同伴。两场枪决很有张力。Damien要亲手杀死自己的伙伴，还只有17岁的告密者。仍然是在那绿色海洋一般的野地里，Chris说，我很抱歉，我觉得害怕。枪响之后是沉默。或许是命运，下一个被绑在柱子上等待死刑的便是Damien，镜头贴近他的脸，等待枪声的时候他急促而沉重的呼吸，然后是Teddy的痛哭。这就是战争，荒谬的，没有对错的战争。受伤害的永远是普通人，就好像电影中那破旧的房屋里的老奶奶和自己的女儿孙女，无论英国军人还是爱尔兰军人，他们总是被枪指着头，举着双手站好，然后再接受粗暴的盘问和搜查。尽管，这些爱尔兰军人曾经还接受过他们的食物和庇护。Damien在遗书中写到：“Itriednottogetintothiswar,anddid,andnowtrytogetoutandcant”战争也许都是这样吧。而这该死的战争，说到底都是曾经光辉的日不落帝国的殖民历史的一部分。而在大英帝国血腥的殖民史里，这样的故事太多太多了，他们发生在印巴、孟加拉国……电影出自英国导演之手，自然会在英国饱受争议。既然是电影，也不可避免有个主观的视角。然而看完电影，我至少更能理解为什么U2是音乐界里的反战中坚，而TheCranberries为何声嘶力竭的唱着Zombie。风吹稻浪是一首爱尔兰民歌，从英文名看，或许麦浪更合适些。电影也呈现了一种如麦浪一般的绿色。绿色，既是和平，也是爱尔兰。