我的一生像一束光，在你们眼前划过

今天下午的课，老师讲《风吹稻浪》。说实话，我之前看过，浑没看出好来。以为只是政治立场贴合了这几年欧洲电影节的风气，所以拿獎。老师说：“我们电影学院眼下的风气，学生们喜欢一些电影语言不标准的电影，这种神叨电影，比如《天使爱米丽》，比如《罗拉快跑》，比如《通天塔》。或者一些排场电影，铺张电影，比如《美国往事》。而这种语言标准的电影，则觉得太平庸了吧？缺乏才气。是因为读不出这种电影的好来。”说得我十分惭愧！因为我确实满喜欢他说的那些神叨叨电影来着。这是个人气质的问题。比如我甚是喜欢《被嫌弃的松子的一生》等等神叨叨电影，比起《红楼梦》毫无疑问更喜欢《金瓶梅》，就很说明问题。老师今天分析了《风吹稻浪》一个镜头段落，分析人家“标准”在哪里，精确在哪里，有效率在哪里。并且让我们感受到顶级电影的那种平衡感，冗余部分的高超，以及冗余部分并不破坏叙事的平衡，以及留出的气口，让观众抒情的时候，如何继续推进剧情。什么叫分寸，什么是“操之过急”，什么又是“若无其事”。这种纯粹感觉的东西，落实在镜头和剪辑里，半秒钟都是差距。只有这么好的老师，才可以讲到这种境界。实在是非常牛逼。而且，非常简单。真正的顶级电影就是这样，如同一切艺术一般，只是恰好，只是本然，只是返璞归真。之后看了一段肯罗奇的访谈花絮。我很喜欢和老师一起看花絮。因为看花絮不同于看电影，比较像大家一起话家常，气氛放松而亲和。一个花白胡子的法国人，面对肯罗奇，坦言自己是他的电影学生，说喜欢他的电影，他的人生，他的智慧，他的痛苦。这种坦率的表达自己的喜欢的方式，也是我做访问的方式。我心里想：“法国大胡子，原来你也是上来就捧一通臭脚啊！”肯罗奇是一个害羞的人，头发花白，面容纯净，戴眼镜，特别像一个在大学里闭塞了一生好好教书的大学教授，平时喜欢在秋夜里散步，看看学校里开的花那种。屏幕上一部一部的放他若干年的电影片段，最早一部从71年开始。我们的老师随口说：“那一年，我刚出生。”这时，年老的害羞的肯罗奇面对自己的多年前的旧作，说了一句很棒的话，他说：“我的一生像一束光，在你们眼前划过。”还有，放到第三部作品《折翼母亲》，他突然无法说下去，他哽咽了。全然不是作态，能感觉到，他因为自己情感的外露而有些羞愧，他自己都不知道这个片段还能引起自己这样剧烈的情绪波动，他竭力控制自己却无法立刻奏效。他擦了擦眼睛，讲这部电影最初的成因：一个被强暴的母亲，因为暴力的阴影有了暴力的倾向，所以社会工作人员裁定她没有资格做一个母亲。她越是痛苦，就越是忍不住施以暴力，形成恶性的循环。社会工作人员来帮助她生产，但是目的是立刻带走她的孩子。屏幕上那个母亲，疯狂的喊着“NO！我不要生！我要它继续留在我的肚子里！”她还不知道自己以及孩子即将到来的命运。肯罗奇说了很多话，我只听了前半部分，有几句我很喜欢，比如关于悲剧和喜剧，他说：“有幸福结局的就是喜剧，有悲伤结局的是悲剧。在我看来，在结束之前，悲剧能让人发笑，喜剧也能让人哭泣。”他说，自己每次拍电影，都问自己两个问题：“第一个问题，是问自己：我为什么要拍这部电影？第二个问题是，如何建构一个故事？第二个问题的答案要回答第一个问题。”我们的老师一直利用自己上课的有限时间，不遗余力的跟我们看这种电影，告诉我们当下世界范围内最牛的电影人在做什么，是什么样的思路。他竭力告诉我们，不要只看自己的肚脐眼，写纯个人史的电影剧本。虽然我们是编剧，但是编剧写剧本的时候，完全就是导演。他极力想让我们知道，眼下中国电影的最大问题，是迅速丧失了对社会的切入能力，对观众现在关心的问题一言不发。电影观众对中国电影的冷漠，其实是因为电影人对观众的冷漠。并且，他一再告诉我们，不要用“体制”做自己的赦免权。并且强调，一直强调，也不要以为类型电影都是泯灭个性的作品，因为，没有人可以混淆希区柯克和比利怀德的作品。他们都具备强大的个性，并且非常精确，充满神秘。每到周二的下午，都会有一种幸福感，这种幸福往往跟随着某种痛苦：那是你所渴欲的知识充分满足之后，有种饱溢的痛苦，简单的说，就是吃撑了，但还是忍不住吃下去。我深信这些东西会对我的人生起到某种重要的影响：虽然，当然，这些影响如今还看不到。