献给童年有一个衣柜的人们

爱上纳尼亚，是从Lucy走近被白布掩盖的大衣柜开始，女孩双手一拉，白布倾泻而下，一个大衣柜屹立在我们眼前。尽管早就知道衣柜后面通向一个神奇的世界，但是还是忍不住轻叫出来。不是因为那块叫纳尼亚的大陆，而是因为我的童年里面也有这样一个柜子——古色古香，不知道是几百年前被谁打造出来，又被谁放在这里；很大，足足能装下两三个我；神秘，沉重的门后不知道有着怎样的世界。当然，我家并不曾有过这样一个柜子，小时家里的衣柜都是简陋的三合板，既不大也不重更不旧，可是我知道它就在那里，即使看不见，它通往我意想不到的世界，装满我一世的珍宝。通往纳尼亚的衣柜，也是这样一个柜子。平心而论，《狮王、女巫和衣柜》并不是一部优秀的电影，情节发展过于按部就班、缺乏信服力，人物性格鲜明但略失丰满，赶发展进度的痕迹也比较重，造成节奏把握不当。可是，去掉这些东西看内里，那确实是一个我们熟悉的童话：一切都是这么简单而鲜明，正义必将胜利，邪恶必将失败，贤者从不会真的逝去，勇者的剑也会永放光芒——就算是拿在一个十几岁孩童的手上。在现在长大的人们看来，这些确实是幼稚天真的安排，可是，我真的就曾经相信世界是这么简单，相信邪不胜正，相信王子吻醒的一定是公主，而里面的眷属一定是livehappilyeverafter。我也相信那些被大人们看做荒诞不经的东西，相信有一天彼得·潘会来带走我，就好像带走温蒂一样，飞往那个永远不会长大的永无岛；相信玛丽·波平斯阿姨有一天会撑着伞降落在我的屋顶上，再坐着旋转木马离开；相信圣诞老人——就算大人们一次次告诉我这是谎言，我还是希望能够听见《极地特快》里的铃声。而在《狮王、女巫和衣柜》里面，也有这么一个可爱的老人，总是眨巴着眼睛看着我，他说他相信不可思议的事情，他说要相信家人，即使有时他们的话听起来难以置信，当孩子们怎么也不肯相信自己的妹妹时，他睁大了本来就很大的眼睛说“现在的学校里都教些什么东西啊”。有些时候，最简单的东西总是被人们遗忘了，我们长大后为了卖弄自己的聪明从来不好好听孩子说话，觉得他们什么也不懂。我们互相攻击配偶的品味和习惯，用的词汇比攻击外人时还要恶毒。我们总是躲在自己的房间做着自己的事，除了会客，大厅几乎就是虚设的地方。而这部电影用最平白的话，告诉我们什么是家人。这已经不能算是说教，因为这是最基本的、从出生来到这个家就应该记住的东西。我已经没办法不爱纳尼亚了，即使它有这么多被诟病的地方，可是当一部电影连续打动了你最柔软的地方，你又怎样忍心对它苛刻起来？没人能让从星战四开始堕入原力深渊的人，在看星战三时不对着塔图因的两个太阳流泪的。《狮王、女巫和衣柜》不是一部大家喜闻乐见的电影，因为它不够优秀，虽然迪斯尼已经尽力了。那些看到睡着的人，未必是没有童心，只是大家的童年，是不一样的。只是有些人的童年里有的是开飞机和坦克的小老鼠、有的是会跳出蓝色圆形机器人的抽屉、有的是可以吸进所有东西的紫色葫芦罢了。而我的童年，正好是有着一个衣柜。或许从我看了《309暗室》，在家里摸遍所有柜子的四个角落寻找那个不显眼的凸起开始，就注定了我对另外一个衣柜，也会一样的无法忘怀。