伊萨这波浪

有的电影看完后，一些场景，对白，表情，会交错盘亘在脑海挥之不去。《第二扇窗》是这样的电影。这也是我第一次看河濑直美的电影。影片拍摄于奈良以南、琉球群岛的奄美大岛。进放映厅已足足迟到十分钟，恰好澄澈的海里冒出少女杏子(吉永淳饰)黝黑健康的笑脸。十六岁的少年界人(村上虹郎饰)梗在岸上。之后俩人便共骑一辆单车沿海滨畅行，热风将白衬衫格子裙吹得鼓起来，一霎那我几乎以为，这会是个惬意的岛屿故事。然而无论如何，这不是讲故事的电影。它无意着力于逻辑、环环相扣的情节。甚至看完了整个片子，也难以界定主角是否杏子、界人二人。或许杏子的妈妈伊萨，是更为重要的角色，她是女巫，仍然与丈夫相爱，备受岛上人们的尊敬，但病入膏肓，命不久矣。有许多母女相处的镜头，在室内光线柔暗时，分不清楚哪一个更是少女。伊萨隐喻未来成熟的杏子，那是人生更盛大的部分。此刻杏子惶然为之忧苦，光灵魂活着是不够的，还要能永远触碰母亲的身体。明光下，伊萨的脸容苍黄而憔悴。伊萨揽过杏子的头搁在大腿上，自己也枕在丈夫腿上了，三人盘叠成纸风车的形状，廊檐下，甜蜜慢慢荡漾，仿佛是最后一粒糖，一定是最甜，请慢一点化掉吧，真甜啊，这样的恋慕平和地展现出来。所以整个屏幕看上去是非常大的幸福。紧接着（记不清了）不动声色的杀羊的惨痛（重要）上演了，羊异常白净。河濑导演有一种奇异的忧伤的表达天赋，令碎片化叙事缺少起承转合，却干净得赘笔全无。院中平凡的扶桑花，也在丈夫咏牵牛的舞蹈中变得情深意重。忽忽就到道别时。某个穿越剧说：“道别要早早做才好，真到了最后一刻，就没法好好道别了。”在这里不是的。弥留之际的伊萨想听岛歌，坐在一旁的阿伯就弹拨三弦唱起来：“一定要离开吗？就这样离开吗？你离开了我怎么办……还是要离开吗？我要去一个遥远的岛屿，一千年，一万年，我想活下去……”满腹宛转的伊萨一个字说不出来，拍打伊萨肩膀的大妈安慰杏子：“看，妈妈是不是好多了？”整个场面没有一滴泪水，面对心碎，这真是超凡克制的艺术。技术派可以冷静分析时段分配，层层递进，空镜头设置，却必须具备同等深重的关怀，才能收获岛歌的“岛”——在奄美方言里的风土含义。围坐在伊萨身旁的人唱岛歌，杏子爸爸（从精神到身形都那么帅）目不转睛地望向毫无怨言的爱人，伊萨以一息尚存领受了所有的好意。戏剧冲突发生在界人那边。界人憎恶母亲与早已分手的父亲之外的男人厮连不断，愤懑积蓄已久，终于在某一个夜晚咆哮出来。单薄的母亲像风中破碎的树叶，若无表情的神色下微妙留白。人生实难，“对自然安排的一切虚心接受，再怎么抵抗也没有用的”，对少年如此，对母亲亦如是。导演真意的体察在此，之后和解无关要旨。全片毫无野心地陈述从少年到耄耋、岛上的人们至为渺小的认真努力。超长的空镜头在任其伤悲的岛歌里极其缓慢地平移，滩涂茂密的红树林，白晃晃的绿树无论稀疏茂密、粗细斜直，一棵一棵秘密孤独地浸在泥里。自然风光壮美，日落后古铜色的海，宝蓝色的海，银白闪烁的海，为完成一个主题全面无私地被调度。在影片结尾，村上虹郎与吉永淳奉献了全裸表演。界人和杏子做爱后皎白的肉体在近乎透明的蓝海中灵活游动，镜头从低处拍摄，两条人鱼缓缓上溯，和海水无抗拒地融为一体。河濑直美在戛纳海边说，这是我最好的作品。“伊萨这波浪，在我心目中是无与伦比的。”杏子爸爸强调。我很感动。