在能说我爱你的时候，为什么一定要写诗

失去的艺术不难掌握，如此多的事物似乎都有意消失，因此失去他们并非灾祸。故事的结局令人心碎一地。其实我们早有预感，从她们的初遇开始。像是冷月与骄阳的相遇——也许那时伊丽莎白的状况比冷月还要苍白，一个自卑孤冷，一个骄傲强势，像是两极。但也正如冷月和骄阳一样，她们散发的是同一种光。当我们剥开她们或敏感或控制的外表，会发现她们某种性格特质如出一辙——安全感匮乏。不难从她们的成长经历找出原因，一个幼年丧父而母亲也因精神疾病一直缺位，一个幼年丧母而父亲热衷政治导致父女疏离。她们都是富裕的孤儿，是漂浮在海洋上孤帆。当然她们彼此间也有些区别。伊丽莎白是难以靠岸的旅徒，而罗塔一直拼尽全力地加固靠岸的缆绳，甚至试图用此拉动陆地。那也是为什么骄傲的罗塔一边称伊丽莎白为“strangewoman”一边安慰了她，一边抱怨伊丽莎白冷淡疏离自卫一边却收留照顾了她。天知道自幼无依的罗塔深心里是不是也住着这样一个小女孩，所以她需要一遍遍鼓励她，一遍遍拉起她，一遍遍让自己足够强大。她们是最近的，在心灵的暗室。这种来自灵魂的莫名吸引力让人无从抗拒，即使之中隔着一个Mary，即使这段感情一开始就被警告——“她是一个危险的人”、“我很害羞，除非我喝醉了”，即使敏感的伊丽莎白在这畸形的相处中频频受伤，但它就是那么开始了。她们一起参加酒会，一起去海边，一起四处旅游。罗塔为伊丽莎白建造阳光书房，透过明亮的玻璃可以看到巴西美丽的山峦和河流还有那棵葱郁的、厚重的、古老的、给人安全感的大树。罗塔把浴缸和帆船搬到了伊丽莎白这，那是罗塔槽糕童年中仅有的有着爱的温暖气息的东西，我猜。罗塔坐在浴缸里，抱着膝盖，伊丽莎白为她洗头，泡沫晶莹，水流下来：你黑发里那些流星　　排着璀璨的阵列　　在哪里成群结队，　　这般笔直，这般迅捷？　　——来吧，让我就在这个大锡盆里为你洗头　　锤击发丝，令它闪亮如月。这一切美得仿若童话。我甚至信以为真，以为两个孤儿真的就可以那么简单地相互依靠、相互扶持，成为——家。在潜藏的那么多龃龉中，虽然看似不可能，但并非完全不可能？伊丽莎白需要阳光和家，罗塔则以为她建造这些而生。普利策奖的到来打破了这种平衡，当伊丽莎白的自信和快乐不再全部来自罗塔时，罗塔开始感到恐慌。她为了追赶恋人的成就开始投入政治，开始建造公园，害怕失去控制感。但反而因此两人聚少离多，沟通越来越少，矛盾加剧，最后伊丽莎白重染酗酒的恶习，她醉倒在浴缸里对罗塔说：“事情变坏给了我酗酒的借口，因为我得不到和正在失去……”伊丽莎白接受了纽约大学的邀请，她们在广场上决裂，隐藏的悬崖和刀锋破纸而出。“你甚至从未说过你爱我！”其实她们都是表达上的弱者。每当要庄重表达什么的时候，伊丽莎白总喜欢附意于诗歌，她把她的爱意凝练成诗歌，每一个字都像打磨钻石一样打磨它们。而罗塔呢，也是这样，我们不难发现她用建筑表达她的爱，也许每当她爱上一个人，她就想为这个人建造一个家。她的家是一艘帆船，她掌舵，不容走偏。有月亮灯和喷水池的中央公园，我们知道，都是为了伊丽莎白，她想和伊丽莎白并肩而立。大概是因为自小家庭的缺失，她们都没能学会正确表达自己的情感，或者说是情绪。很多很多的话，不知道要怎么说，也不敢直接说。诗歌是伊丽莎白沟通世界的渠道，而建筑是罗塔表达自己的方式。在漫长的时光里，有那么多或甜蜜或心酸的瞬间，却没能出口一句“我爱你”。最终伊丽莎白无法偿还爱意，而罗塔难以表达脆弱。诗歌和建筑那么美，可在能说我爱你的时候，为什么一定要写诗呢？这句话很简单，但实际上能做到的人又有多少？或者是自卑，或者是骄傲，或者是怕被伤害，或者是怕失去自由，总有那样的坑坑洼洼在心灵深处让我们裹足不前。或许只有在倒影的世界，左边即是右边，我爱你就像你爱我（借用毕夏普诗）。　亲昵，亲昵，恋人们整夜黏在一起，　　在睡梦中，她们一起翻身　　亲昵得像一本书里的两页纸。那两页纸——在黑暗里抵死缠绵，可当你打开阅读它们时，它们却相对无言。悲剧来得意料之中却惨烈异常。无法继续掌控自身和伊丽莎白的罗塔触礁而亡。如果有一天，你遇到这样一个人，她是漂泊而危险的游吟诗人，她孤僻自卫而敏感，可你一眼就看穿她的脆弱和无助，你渴望拯救她就像渴望拯救你自己，你是否也会奋不顾身飞蛾扑火？所以有时，我们把爱情诉诸于命运。愿逝者安息，而灯塔恒在。