死于华年或存活至结局

在阿尔莫多瓦众多的女性电影序列中，《欲望的法则》与《不良教育》是特殊的两部。都呈现了GAY的生存境遇，同时投影了导演自身的经历于其间：易性者蒂娜与伊格莱西奥幼时被神父性侵犯的情节设置来自于导演自身童年期的创伤性记忆。作为一个同性爱导演，阿尔莫多瓦处理一部同性爱题材的影片与非同性爱导演有何不同？非GAY导演，如李安们，可能会更多地表现社会的压迫，自身身份的认同与挣扎。而阿氏电影在意识形态上显然已超越了初级的诉求（呼吁宽容，争取平等权利），来到了超性别意识的酷儿层面：性别根本不重要，平等权利在现实中去争取即可，不必要在创作中还对此喋喋不休。阿氏的电影世界，确乎是一处酷儿乐园，同性爱、易性、易装、恋物者们芳华绝代地飘忽其间，去成为自己，去爱，几乎无人对自身性取向产生焦虑。对代表着普及、庸常的大多数而言，那离经叛道的姿态，惊世骇俗的告白，似乎印证着这不仅是欲望的法则，更是对法则的僭越，对常规的冒犯，对世俗的挑战。《欲望的法则》的另一深意，是导演对自身青春期一瞥幽深怅惘的凝视么？《欲望的法则》，1987年，我们看见黛绿年华的安东尼奥班德拉斯，他饰演的外交官之子安东尼奥，年方20，青涩、冲动，在马德里街头的日与夜追逐着猎物——导演巴帕罗。巴帕罗教他如何温柔亲吻，他被巴帕罗进入，第一次与男性性交。他为巴帕罗的房子换灯、刷涂料，他穿与巴帕罗一样的花衬衫——假想中的占有，迷恋。但巴帕罗另有相爱却无法相处的爱人胡安。于是，安东尼奥他嫉妒，他去毁灭。他将胡安推下海边断崖，他接近并成为巴帕罗的变性人姐姐蒂娜的男友，他谋杀，他欺骗，他绑架，他付出生命的代价换来与巴帕罗单独相处的一小时。温存，亲热，最后的晚餐一般，然后饮弹自杀。这是占有的欲望？还是为完成自我想象中伟大、悲壮的爱情欲望？但是他死了，死于华年，在为爱情奋不顾身的青春期。而我们，安东尼奥的同类，没有死于心碎，亦暂且逃离了艾滋的阴影，如履薄冰地安度了青春期。如果安东尼奥活下来，会怎样？我们的爱情，那些曾经爱过我们或我们爱过的人会有怎样的结局？04年，阿尔莫多瓦给出了他的答案。17年后，2004年，《不良教育》。戏中戏的结构，导演恩里克拍摄中的《拜访》是《不良教育》的镜像。埃里克的初恋伊格莱希奥可以是《法则》中的蒂娜，亦可以是安东尼奥。《拜访》中，胡安所饰的伊格莱西奥多年后重返教会学校，勒索曾对他性侵犯的神父莫罗，但被另一神父灭口，结尾处，莫罗神父似乎神情哀痛。而在《不良教育》叙事结构的“现实”层面，伊格莱西奥确乎是变性者，是徐娘半老的瘾君子，被其弟胡安与神父莫罗二人联手谋害。因为伊勒索？因为伊吸毒？因为伊影响了弟弟胡安的生活与前途？那一景令我心痛：伊格莱西奥临死前在打字机上敲下：恩里克，我想我终于成功了。她不知晓她正走向死亡。即便不死，他会成功吗？成功地勒索到巨款，然后成功地戒毒、美容，焕然一新地与恩里克重逢？我们不会知晓，但为她自以为是、渴望新生的那个瞬间所震动。其后，胡安成为明星，而教父莫罗重复了伊格莱西奥的行径——勒索胡南，被胡安驾车撞死，恩里克则继续其导演人生。一则影评说，《欲望的法则》与《不良教育》像一枚硬币的正反面，阳光与月亮背面。前者虽然有惊心的谋杀，但那是一种在绚烂的生之愉悦里的力比多冲动，残酷却不丑恶。还有蒂娜，变性人姐姐，幼时被神父性侵犯，与父亲相爱并私奔，为父亲变性却被抛弃。面对如此破碎的过往，她说，我绝不忘记，记忆是我唯一的财富。她依然体现了尊严，决不叛卖自己的过去——拒绝把自身经历当做弟弟剧作的卖点。她有一张或愤怒、或悲情或安然的决绝而风霜的脸。而后者，《不良教育》或许要呈现的是，艺术或我们想象中的人生，是美丽的残酷，在残损中依然映照出人性美好的一面；而现实的残酷，却是如此肮脏、丑恶。安东尼奥，如若你存活下来，没有死于爱情，那么背过脸去，不要直面那脏污的爱情结局。