人情冷暖见于细节，真实人生刻于当下

管风琴音乐增加了紧张肃穆的气氛，也符合最后老人儿女们因为按照哪种信仰下葬而争论的场面。导演很克制，用平静地语气记录了姥姥去世时一家人的状态。老人痛苦的呻吟，咳不出来的痰，无法自理的排泄，干瘪的身躯，下了手术台后插满导管的身体都让人不忍直视。在疾病和衰老面前，人很难有尊严，也顾不得体面。中年儿女们尽管能撑起一个家，可在爸妈面前也是孩子，在人生面前也还需要学习。搞不清手术风险，不知道哪种治疗方式好，要现学着怎么上网查；兄弟姐妹们讨论着是不是因为没有给医生送红包才这么不顺利，也自嘲着分析穷人富人之间的差距。孙子辈，大点儿的孩子会静静地陪伴，沉闷地观察大人的行为。小一些的孩子感受不到生老病死的痛苦，想的就是能不能不回学校，多在病房里打几天游戏。兄弟姐妹之间总要有争论，不狗血，却真实。关于要不要继续治疗，选择哪种方式治疗，没有统一的意见。影片中导演的大舅让人印象深刻。在后续采访中，导演说人生的成功很难按照世俗意义判断。大舅结过两次婚，也没个正经工作，多年在外边晃荡，按照世俗看法，他很失败。可他总是对小孩很好，从不摆大人的架子，见到孩子们就撩开衣裳拿出好吃的。孩子们都很喜欢他。母亲病危时，他的表现也更为不舍和柔情。镜头下，他是那个会不停查资料的人。是在大家治疗意见不一样时，因为觉得要治疗，所以哪怕没有钱，也要坐在医院走廊里给久不联系的“兄弟”打电话借钱的人。我知道你也难，但我管不了这么多了。你别有压力，能给多少给多少，我以后会报答你。我知道你买房钱不够，但是三五千的也不管用。帮我一把。舅妈因为大舅四处借钱，也顾不上有镜头，和大舅吵了起来。大女儿买房没钱了。两个小的还要上学。我和你过不下去了。人家不比你有钱，要你在这瞎借钱。我打视频让儿子别上学了，还能给你省出来几千块。大家小家，两难全。老人走后，儿女们讨论下葬方式。大舅说着说着，时不时会亲亲母亲的额头，摸摸她还没有冰冷的手。这是一个世俗目光审视下不成功的男人的孝顺，十分真心。大舅和姨妈都信仰基督教。大舅不在乎葬礼按照一半世俗，一半基督办，但是姨妈不行。大家都很痛苦。其他儿女认为已经很将就姨妈了。寿衣都是按照基督教的礼仪办的，白布上也是十字架的图案。老人走了好一阵，连纸都不让烧，不能安心。姨妈却认为不能得罪主。虽然她不会诅咒兄弟姐妹，但如果不全按照基督教的仪式办，会招来诅咒，她害怕。有人站起来说真有神的话，怎么不显神迹。吓得姨妈赶忙制止，不能乱说。另一个姨妈气得直赌咒。让他把我带走，我不怕得罪他！姨妈也爆发了。是不是因为我穷！你们觉得我穷，信耶稣还穷成这样！那孩子生病要花钱啊！尽管影片是克制的，冷静的，但黑白的色彩还是透出一丝冰冷。三处管风琴的配乐庄严肃穆，既和纪录片主题“方舟”的宗教喻义相符，也和家里有基督和世俗两种不同信仰的矛盾氛围相符。开头大舅照顾老人时，老人的呻吟。老人要做手术的中期显示的“方舟”字样的转场。结尾处，回到空无一人的老宅，有人打开柜子时说：还是有小时候的味道。这三个场景下，管风琴的配乐都让人头皮发麻。充满宗教色彩的音乐让人不禁思考神是否真的怜爱世人。否则为何要拿出老病死考验每一个人，让人们身处其中，却只能承受苦难，无能为力。个人和时代的关系在影片中通过一次次新闻报道体现出来。当一个大家庭因为老人病危而痛苦时，新冠疫情爆发了。它被起了名字，被确定了危险等级，被证实了在全球流行，被更新了污名化的“某某病毒”的称呼，被制定了防疫政策，被各个国家用来隔空喊话……病房里的电视和车里的广播，时近时远的传出来的新闻播报，提醒着观众抽离出个人悲痛，看到更多人的无奈。深夜窗外的呼啸风声、漆黑的走廊下跳动的红色时钟、坐成一排的病人家属……不知死，焉知生。虽然不想当鸵鸟，不去想养老和疾病的问题，但也必须承认，关于生命的理解和体会，只要活着就会被更新。痛苦很难避免，但是很少有人能不恐惧这种未知的痛苦。多少人败在恐惧恐惧的恐惧中。