虎！虎！虎！司法正义与战争迷思

上周末去看了木村拓哉与二宫和也主演的电影《检察方的罪人》，算是赶上在大陆上映三天内去看了。开场之前看到的豆瓣评分是7.1，其中五星的评分大部分是打给木村大神和二宫的；因此我没有对剧情抱很大希望，觉得只是看大神和尼糯米世纪共演、尼糯米和吉高小恶魔的感情戏和床戏就值回票钱了。正因如此，我在看完之后感受到了巨大的惊喜，以至于想第一次写一写跟电影分析有关的东西。这时才理解了木村在电影首映礼上说的话：“这样一部片子，看一次是肯定不能完全消化其中内容的。”由于我并没有看过多少电影，我完全没有能力从电影架构、节奏、镜头上去评价它，因此所有的分析都只与剧情本身有关。这篇文章涉及大量剧透。写作本文建立在看过一次电影（全凭记忆）和《检察方的罪人》原著小说的基础上。明暗面的渐变：电影改编中的主线与主题变换原著小说中只有一条非常明确的主线：检察官最上毅(木村拓哉饰)（电影中木村拓哉饰）在侦查一起老夫妇被杀案时，发现被怀疑者中有多年前杀害与最上熟识的女生的嫌疑犯松仓，而多年前的案件已经过了刑事追诉期。虽然松仓没有杀死老夫妇，但为了使当年的犯人被绳之以法，最上企图用将老夫妇被杀案的罪名按到松仓头上的方式达到这一目的，并为此藉由有黑社会背景的诹访部的帮助亲手杀死了真正的凶手。年轻的检察官冲野启一郎(二宫和也饰)（二宫和也饰）和事务官橘沙穗(吉高由里子饰)（吉高由里子饰）通过一些方式发现了最上的行为，并通过辞职为松仓辩护来反对这一冤案。最终，被最上杀死的真凶尸体被发现，最上锒铛入狱，而冲野心中的正义就此崩溃。看完电影再看原著小说，可以发现电影在极短的篇幅内完整复刻了原著中的几乎所有重要内容。这一定程度上是导演的功力，而另一方面也表明，原著中的内容其实是相当单薄的。由于最上的杀人行为在小说前半段将近中间就写明了，所以不存在一个真正意义上的推理描写。又由于这一主线实际上非常单薄——所有的情节动力都来自最上的个人意志与选择、诹访部为最上提供的帮助来源不明、最上好友丹野的死给最上带来的精神冲击被过分夸张，这个故事变得完全没有普世价值，而更偏向突出最上本人个人主义的冲动。可以说，最上由一个代表正义的检察官变成杀害他人的魔鬼并不来自正义这一概念的内部矛盾，而来自最上个人的矛盾性格。作为旁观者完全可以说，最上堕落为罪人的原因并非电影开头的“手持正义的人，一不小心就会堕落为魔鬼”，而是他本身就是魔鬼。相比之下，反而是冲野启一郎代表的程序正义更使人信服，因为这代表了一种相对更为普遍的认知。可以说，小说本身讲了一个三流的故事。而电影对原著小说的改编，意味着导演意识到了这一点，并敏锐地捕捉到了这个故事里隐含的真正普世性。这种普世性在于，所有手中握有权力的人，都认为自己所做的事情是正义的。因此，正义在同一时空中产生了多重定义，矛盾也就此产生。这一特点并不只存在于检察机构，更广泛地存在于社会当中，这就构成了一个足以产生强大社会影响的问题。在所有社会事件中，影响最为广泛和惨痛的就是战争。在主线故事中，最上认为自己利用检察官的身份让杀人犯松仓伏法是正义的，冲野认为自己阻止松仓被栽赃是正义的，橘沙穗认为自己偷拍检察系统内部的腐败行为是正义的；在主线之外，导演则引入了极其强烈的现实隐喻：发动太平洋战争的日本军国主义分子认为战争是正义的，而切身参与战争并尸骨无存的士兵认为杀死这些军国主义分子是正义的；又有中间人认为，让日本变好是正义，但这一立场并不能提出有力的解决方案。电影改编以主线剧情为主干，讲述了两个主题：一是司法正义，二是战争迷思。当个人的故事被置于战争这一涉及整个社会的主题，最上的正义动力有了社会问题的支持，也由此成为了一个值得被讨论的问题。这一双线思路带来的另一个显著影响在于，“检察方的罪人”这一黑白分明的表述变成了一种明暗的渐变。在主线剧情中，这一表述的指向非常明确：最上违背了自己作为检察官的职业准则，可称为检察方的罪人；冲野利用自己曾经是检察官的资源攻击检察部门，同样可称为罪人。而当电影视野整体扩大，事件中的人物增多，这两个人的正义与否产生了带有阴影的过渡段。有黑社会背景的诹访部利用不合法渠道帮助最上做看似正义的事，是否应称作罪人？帮助松仓辩护的小田岛律师企图利用对犯罪嫌疑人松仓的辩护为自己谋利，是否应称作罪人？涉足贪污与贿赂案的丹野跳楼自杀从而使极右翼的岳父一家得以保全，将选择的任务丢给活着的最上，是否应称作罪人？在双线的背景下，没有人完全无辜，也没有人完全邪恶。从最上与冲野的黑白对比到电影背景下的明暗渐变，观者已不能单纯地对最上或是冲野的正义与否作出直接的判定，也不能对角色进行例如“如果最上/冲野作出了这样的选择，事件的结局就会完全改变”的这类假设。因此，电影表面上将主线剧情拓宽到了社会层面，事实上却将事件中的个人限制在了一个别无选择的区域。经这一剧情改编后，这部电影的主角光环淡化了。虽然最上与冲野仍然出场最多，但给观众的感觉是他们只是出头的冰山一角。此外，最上与冲野并非双主角：最上是唯一连接这两条主线的关键点，因此最上是电影唯一的主角。因此，虽然表面上是司法与战争两条主线，事实上这两条主线是一明一暗、有所区分的。明面上，司法系统是集中表现社会正义的机构，这也是大多数民众寻求正义的机构。而事实上，电影传达了一种强烈的讯号：司法系统不过是国家机器的一部分，而掌握国家机器的人的正义，才是国家与社会正义的决定者，而且这直接关系到国家与个人命运。一个残害少女的杀人犯需不需要被追责、这个人是否有精神疾病，与大部分人没有直接关系；而掌握军队的人可能藉由自己的正义发动战争，才是民众一定会关注的问题。谈到这里，事实上产生了一种正义的同构性：国家机器的正义与社会意义上的正义，可能是结构相似的。或者说，导演希望借一个粗糙的主线故事来讲一个庞大的社会故事，这个借用是靠相似的结构实现的。除了一些细节上的提点，社会的故事完全隐藏在了幕后，但又如幽灵一样，时刻盘旋在纠结一件事情的正义的人们的头顶上。“你永远找不到他的名字白骨街道上尸横遍野”这部电影中出现了众多几乎直白的政治元素。出现最多的是《白骨街道》与二战期间日军发动的英帕尔战役，这一历史事件出现在了主要人物关系的建立与主要情节的发生中。此外有几个较小的记忆点：在橘沙穗去东京地检报到时，路边有征集反对高龄者保留驾照的签名活动，这也是与电影结尾诹访部的手下利用高龄者驾车撞死松仓的情节相呼应；在东京地检的大厅里，两位女性在激烈地讨论是否对一起与高岛政治集团相关的强奸案起诉的问题，这显然是在暗指被性侵的日本记者伊藤诗织与由她而起的针对安倍集团与性侵犯罪的社会事件；电影最后跑到街道上的松仓被撞死后，诹访部的手下对着手机说：“虎！虎！虎！”这显然代表二战中日本对珍珠港发动的空袭及太平洋战争的开始，第二次世界大战最终波及全球。其余还有一些小的点，例如在丹野议员的葬礼上跳舞的宗教团体暗指属于高岛政治集团的丹野夫人可能信仰了一些新兴宗教等。上一节已经提到，这部电影中的社会内容与明面上的主线存在同构性，主线通过提出一些线索来暗示社会主线的走向。显然，在电影架构中最重要的线索是贯穿始终的英帕尔战役与《白骨街道》。诹访部与最上的联系，来自他们的爷爷都曾参加过英帕尔战役；在最上杀害了真正的杀人犯弓冈后，他在梦中与田名部搜查官一起来到了《白骨街道》中描绘的英帕尔战场，那里尸骨累累，仅存的士兵在苦苦求生；在松仓被无罪释放的庆功宴上，橘沙穗受到松仓的攻击而受伤，她躺在病床上读的是《白骨街道》；在电影的最后，冲野来到最上的山中小屋与他交涉，最上说“我的爷爷就是在这里写下了《白骨街道》”。如果将英帕尔战争分解成计划、正式发动、结尾与反思的部分的话，这场战争可以与电影中的两个主线对应：一是最上追杀松仓的计划，二是高岛集团发动战争的计划。在影片中，前者的主角是最上，后者的代表则是丹野议员。这两条主线之间有一种微妙的错开：丹野面临与做出选择都在最上之前。因此，最上的选择事实上既与丹野互为对照，也展现了一种过程上的惊人相似。丹野由于被发现牵涉于贪污案件中，在被逮捕的前夜跳楼自杀；电影结尾，最上的所作所为同样被冲野发现，此时最上同样面临类似的选择。向正义的一方投降，便接受法律的制裁；委身于黑暗，便要彻底变成黑暗，面临这样情境的最上与丹野都游走在正义和邪恶之间。当我们回溯事件走到这一步的过程，便会发现几乎相同的正义观在不同的条件中导出了截然不同又殊途同归的结果：身处混乱的检察系统中、面对严重刑事案件与不完善法律的最上为了他的正义破坏了司法系统的规则，身处极右翼的高岛集团中、面对经济犯罪与战争倾向的丹野为了他的正义破坏了政治集团的规则。司法程序正义高于最上所认为的结果正义，同时，政治集团的意图高于丹野的个人意图。这两个人都在企图践行自己认为对的事情，而到最后，他们突破框架的企图最终反噬了他们自己。这一定程度上表明，他们的个人主义行事逻辑在任何环境中，都不会导出合理的结果。在电影的例子中，我们看到了少数人的“正义”不能成为正义，不论是为好友报仇的最上、反对发动战争的丹野、辞职辩护的冲野还是潜入偷拍的橘沙穗，乃至被杀的老夫妇的孩子对严惩杀人犯的诉求与被性侵的女性起诉性侵者的诉求。然而，由于社会正是由个人组成的，我们在谈论正义时不可能完全脱开个人。我们希望社会正义是大多数人的正义，正如新入职的检察官们都坚信自己守护的是最广泛的社会正义。但是，检察机构内部也一片混乱，我们更不用指望社会能产生对正义的广泛共识。因此，社会正义往往是一个浮动的概念：它不仅表现为不同人和不同群体之间的分歧，也表现为个体内部的转变。正如最上与冲野，他们对正义的概念也是不断改变的，只是他们产生了两种结局：最上用一些自欺欺人艰难地保持了逻辑自洽，而看得更清楚的冲野的正义观直接崩溃。这里又产生了另一层隐喻：在丹野以自杀结束了自己的政治选择后，精英检察官最上步上了丹野的后尘，而且选择了屈服于发动战争的那部分黑暗；而正义观崩溃的新人检察官冲野，则象征着受到非正义的正义幻象冲击而精神崩溃的战后日本民众。在最上的授意下，诹访部的手下撞死松仓并发出了“虎！虎！虎！”的讯号。当最上个人的行为与日军轰炸珍珠港的行为连接在一起，电影传达了一个令人毛骨悚然的信息：个人以正义之名发动的事件，表面上是对前一个非正义事件的结束，却更是更大规模的罪人的狂欢。以前的罪人被处决了，那处决罪人的人，在何种程度上还是一个正义的人？罪人之后的人，有什么理由一定不会成为同样的罪人？在前面的罪人只是做了自以为正义的事时，社会中还有谁是无罪的？最上的逻辑自洽在面对这一矛盾时勉强成立，因为他的目的只是杀死曾经的杀人犯，正如发动战争的政治集团只需要一个发动战争的理由而不用考虑其后续影响。当后续影响不明显时，最上的不正义行为便似乎站住了脚。而冲野，以及与冲野想法相似的写下《白骨街道》的最上的爷爷思考的问题，则超过了后续影响本身。英帕尔战役给日本军队造成了巨大损失，大量士兵死于流行病，尸体因为湿热迅速白骨化，在行军的路上形成了“白骨街道”。因为这一可见的惨败，大部分人会承认英帕尔战役是不必要的与凄惨的。可是，即使英帕尔战役胜利了，这场战役就是合理的吗？英帕尔战役的失败仅仅是作战计划上的失败吗？大多数人参与了群体性的非正义，迷茫同时也留给了大多数人。这也是冲野最后只能仰天长啸、精神崩溃却毫无解决方法的原因；同时，冲野的困境才是大多数人的困境。因为大多数人参与了战争，因此责任可以相互推卸。但仍然，这其中没有一个人是无辜的。最上曾经也希望自己成为大多数人，但他走向了黑暗；没有一个人可以否认自己同样走向黑暗的可能性，因为大多数人面临的困境只有采用最上的思考逻辑才有可能解决。电影中“你永远找不到他的名字白骨街道上尸横遍野”这句话就表明，虽然个人没有名字，但尸骨就在那里。这是电影最后留下的问题：你是愿意给自己一个自洽的逻辑，还是愿意陷入无尽的困境中呢？也许大部分时候，战争的发动也就是这么简单？说到这里我才觉得大概写到了导演想表达的意思？所以写到这里为止，欢迎留言讨论。请大家一定去看吉高由里子小可爱！！小吉高我的爱啊啊啊啊！