老片里的隐秘预言

香港人或者说香港电影中言说内地，早几年是个很热门的话题。可能人对异质的东西都很好奇，加上文化血脉的相连，更表达了它们这一强烈的愿望。这种想象其实是建立在一种隔膜之上的，哪里隔膜最大，哪里的表现就越丰富。比如早年两地经济差异很大，于是电影里着重表现（可能是无意识的）内地农村某些特点，水乡、稻田、静谧、都似乎是不可缺少的元素。但是近年内地经济崛起，城市与香港越来越同质化，农村也面目全非，所以港片中对于内地的想象，延伸到另一个两地明显不同的领域——政治，《黑社会》就带有某种这样的表现。当然也可以这样说，如果80年代外部的人还能以自己的经验勉强对中国的变化有所解释的话，那么最近一个经济周期的中国，已经让所有当下的人们失语——这种深刻的转型与膨胀远非80年代的经济松绑所能比拟，也远非任何人的经验所能解释。城市的迅速“现代化”与农村的彻底边缘化使得今天的内地人，居然也有了仅仅二十年前一个发达地区的人们对于农村的那种想象，内地城市人中弥漫着的渴望回归田园生活的心理期盼很好地印证了这一点。想想这是何等可怕的事情。也仅仅不到二十年的时间，《八两金》中所描绘的岭南农村景象，今天已经荡然无存。当时的拍摄并不能深入农村的内部，而只是停留在和其它描写内地的香港电影一样的表面符号的摄取，满墙的标语、充满诗意的水乡、解冻的经济。但这些可能被当时人称为虚构想象的符号，今天居然散发出了某种历史的真实——一个可能是，观影者所处的时代已经巨变了，因为现在与那时已经完全不同。离得越近，就会越注重细节；离得越远，越注重观感。观感的真实提醒我们，时间虽短，但已然沧海桑田。张婉婷必会哑然失笑。她于片中设置多处细节提醒观众台山以前是海，意在表达历史的沧海桑田。她在80年代看到中国的变化，于是有这样的感慨，这完全不奇怪，但这部电影之后更大的历史洪流滚滚而来的场面，使得它更像是一个关于未来的精准预言，而不是关于过去的描摹。这个关于“沧海桑田”的预言，今天所有的中国人历历得见，不知是我们的幸运，还是不幸。张婉婷电影明显透露出浓厚的家国情怀，这与她的故事片中的言情取向并不矛盾。在叙述了回国男青年与将要嫁人的出国女青年之间发乎情止乎礼的爱情之后，导演希望通过镜头里对中国乡村景象的摄入与对某些象征性元素的处理，把这个爱情故事上升到某种历史的高度——毕竟，他们是移民，是一个大时代中迫不得已的移民，这些在家乡与异乡之间来回摆荡的游子，如果导演不是故意地要避开某种政治性的叙事，那最后结尾处的处理，将是一种水到渠成的结果，区别只是：只是政治，还是加上历史。现在再来看结尾处那条搁浅并腐烂的木龙舟，所意会到的东西可能与当初完全不一样。就像电影中那些乡村景象，当时是并不准确的刻画，而现在看来是怀旧。对于龙舟，所希望的是它不会成为又一个准确的预言，或成警策，就是历史最好的结果了。