《八两金》：春风一夜吹乡梦，直教伊人泪满襟

1姐儿头上戴着杜鹃花呀，迎着风儿随浪逐彩霞；船儿摇过春水不说话呀，水乡温柔何处是我家……当齐豫的《船歌》悠悠响起的时候，天色还未完全大亮。没有褪去的夜色，就如一泼淡墨，把远山和江水洇染成古意沉雄的岭南画卷。宁静的江水突然泛起波澜。微波的褶皱如同两缕被风撩开的长发，在“哗哗”江水声中轻轻荡向两岸。是两只长长的竹排，打破了这黎明前的安宁。竹排上的渔人，在阒然无声的晨曦中，提着火光荧荧的船灯，摆弄着粗糙的船桨，开始了新一天的生活。“乌嘴婆”张艾嘉站在竹排边上，勾着腰、提着水桶打水洗衣。远处，群山上方的夜色逐渐被点亮，血红的朝霞唤醒了人间的生机。“猴子”洪金宝睡醒了，在竹排的舱里散漫地伸着懒腰。他无意中看到正在晾衣服的乌嘴婆，如同痴了一般，一双久久凝视的眼睛，再难移开……2猴子和乌嘴婆是广东台山某个镇上的表兄妹。猴子顽皮，乌嘴婆嘴尖，两人经常打架。到了上世纪六十年代，大概在猴子十几岁的时候，国内的动乱愈演愈烈。猴子火爆的脾气，得罪了当地不少小年轻，他怕遭到报复，就背着父母和亲妹妹，独自逃往千里之外的美国。到了美国唐人街，猴子做了一名出租车司机。他文化不高，学习力差，载了十几年的客，也不能完整地说一句没有语病的英语。因此不管他多勤恳，他始终没有多少积蓄。积蓄不见涨，但对家乡的思念却与日俱增。每当孤独地行走于喧嚣的闹市，父母、小妹的脸，总会浮现眼前。这么多年了，父母老了吧？身体还好吗？小妹嫁人了吧？有小孩了吗……在一个夜里，他再也无法承受这份煎熬，于是决定第二天就坐飞机回家。猴子是个要面子的人，他不想让父母和同乡人觉得自己混得很差。于是，他找到一个牌友，向他借了一只净重六两的手表。接着，他又向另一个牌友借了一个净重二两的金链子。牌友说：“六两加上这二两，就八两啦！”故事到这里，第一次点题——猴子拨弄着金链子，说：“男人嘛，如果没有八两金在身上，怎么算男人呢？”3回到小时候生活的镇上，猴子发现道路两边的墙壁上，写满了“只生一胎，严控二胎”的大字。家里没人。猴子的发小告诉他，小妹几年前嫁人了，生了个女儿。猴子的父亲想要孙子，但又不敢明目张胆生二胎，于是猴子父母带着小妹母女，回乡下躲二胎去了。猴子准备回乡下——那个依山抱水的地方。这时候，一别十几年的表妹乌嘴婆出现了。乌嘴婆的家人给她定了一门亲，男方是一名定居旧金山的同乡人。两周后，未婚夫会乘船来接她，而接亲的地点，正好在猴子老家的水乡。乌嘴婆很期待这份婚姻。她一直生活在台山，看厌了当地的车水马龙与动荡不安。她希望走出去，见识不同的人情风景。为此，她苦学英文。由于没人指教，跟猴子一样，她也是个英语半吊子。他俩见面后，一起蹬着脚踏车，去找乌嘴婆的舅舅借一部车，约好一起回乡。路上，两人飚起了英语：“你是不是要存钱marry呀？你mar过ry没有呀？”“我不但没mar过ry，连ss都没ki过！”回乡的路上，他们吵闹、拌嘴，借来的车也在半路报废了。幸好，他们遇上了两个划着竹排的渔人。因为这两个渔人，于是他们才有机会，在江流中酣睡，在晨曦中沐衣，在天高水远的宁静烟波里，起了无法吐露的微妙情意。4江水悠悠不绝，而竹排终归要靠岸。看到家了，曾经的远游人不禁加快了回家的步子。儿时的红棉花树出现在眼前。它就像席慕容笔下那棵“没有年轮，永不老去的”的树，一别经年，依旧笔直挺拔，满树红花。而树下的人——猴子的父亲，脸上却已爬满皱纹，头上也生出白发。母亲、小妹远远跑来，名叫“花花”的狗，也凑上来跟猴子亲热。一家人杀鸡、买菜、放鞭炮，邀请乡里四邻都来吃饭喝酒，看看他们的“海归”儿子。酒足饭饱、热闹散去后，猴子坐在床上，看看卧室的四壁，满眼尽是无法诉说的斑驳与孤独。花花跑过来蹭他，嘴里发着呜咽声。猴子说：“很晚了，去睡吧。”花花仿若很不舍，摇着尾巴，一步三回头地走开了。第二天早上，窸窣的微风细雨声吵醒了猴子。他端着水盅到院子里漱口，一低头，发现花花躺在地上，没有了气息。或许，这十几年里，花花就是撑着一口气，等待见上曾经的主人最后一面。看到主人无恙，它也就心安离去了。乌嘴婆、猴子和妹妹骑车去山上埋葬花花。猴子挖坑的时候，挖出一个石头。他把石头送给乌嘴婆：“我以前跟小妹在山上玩的时候，常捡到这种石头。”乌嘴婆接过来：“好漂亮，像贝壳一样。奇怪，山上怎么会有贝壳？”5晚上，小妹的肚子突然疼得厉害——她要生了。乡里没有医生，只有一个七老八十的产婆。产婆一进屋，就说：“这里的煞气好重！”她叼着根烟，嘴里念念有词：“今天主凶不主吉呀！”她慢条斯理地走到小妹床前，看着她疼得满脸大汗，又说：“她这是哪吒胎。哪吒天生反叛，削肉还父，削骨还母。孩子和妈只能活一个，要孩子还是要妈？”猴子说：“两个都要。”产婆说：“王母娘娘不答应。”争执了半天，产婆在手上吐一口口水，就要去接生。猴子一把拦住：“你怎么手都不洗就来？洗手洗手！”产婆生气了：“我去抽根烟！”旁边的乌嘴婆见了火冒三丈，找来热水、剪刀和干净布料，对猴子母亲说：“你来帮我！”她们关了门在里面捣鼓一阵，只听“哇”地一声——小妹生了，是个男孩。男孩出世那一刹那，溅了乌嘴婆一脸血。猴子的爹终于等来了男孩，一家人喝酒庆祝，然而却不见了乌嘴婆。猴子走到后院，发现乌嘴婆一个人坐在那里哭泣。猴子走到她身边，只听她边哭边说：“其实，我很怕看到血，而且我从来没帮人接生过。”那时候，猴子知道了这个女人身上，除了嘁嘁喳喳，还有罕见的勇敢。那时候，猴子不知道怎么安慰她，顺手把酒杯递给她：“喝一口压压惊。”那时候，猴子的手不由自主地搭在了乌嘴婆的背上。那时候，猴子的内心荡起了三十多年来都没有过的柔情心事。6猴子回家不久，父亲终于把他的名字写进了族谱。他对猴子说：“以前不知道你在什么地方，现在好了。”接着，父亲准备安排给儿子相亲的事。两人聊着聊着，不知不觉聊到了猴子小时候：“小时候我一教你写字，你不是跑到山上去爬树，就是跑到河里面去游泳。”猴子呵呵笑着，突然想起一件事：“我听人说台山以前是水底，是不是真的？”“不仅如此，传说山上还遗留着一些古代的木船，船头还雕刻着一条龙呢！”“这么说，台山以前确实是水底，后来才升上来的。”“爸只有七十多岁，我怎么知道？”说完，两人哈哈大笑起来。7日子就像搭在门上的锁链，一环接着一环。就在猴子与乌嘴婆的关系日益微妙之际，父母开始给猴子介绍对象了。乌嘴婆以帮忙物色对象的名义，陪着猴子一家相亲。第一次相亲，猴子很尴尬，乌嘴婆也表现出明显的不高兴，一双眼睛不自在地左顾右盼。第二次相亲，乌嘴婆直接愤愤地骑车走了。几天之后，在一个雨天，他们再度相遇。两人有一句没一句地走着，猴子突然说：“我帮你办点嫁妆。”脸盆、灯笼、鲜花……两人把能买的差不多都买了，手都没法提了。他们最后去看床上用品。乌嘴婆看见一个色彩斑斓的枕头，高兴得爱不释手：“你看这好漂亮呀！像烟花一样！”猴子说：“你喜欢烟花？”乌嘴婆说：“对呀，可我没看过真正的烟花。”接着，她又生动描述了电视上看到的烟花，一脸天真烂漫。她突然发觉猴子用一种特别的眼神望着她。她问：“你怎么了？”猴子脑子一片空白，心虚得流下汗水。“你很热啊？”“噢噢……对。”而当时的季节，还没到早春。他们去喝了冷饮，猴子没话找话地缓解尴尬：“我最恨春天了。”这次，轮到乌嘴婆出神地望着他了。猴子问：“你怎么了？”“我也是。”“是什么？”乌嘴婆没说话。她把嫁妆一件件装上了脚踏车，才抬头看着猴子说：“最恨春天了。”“为什么？”乌嘴婆已经推着车走了一段距离，仿佛做了很大的决心，她回过头说：“我未婚夫到了春天，就要来接我了。”8春天的夜晚乍暖还寒。猴子、乌嘴婆、乌嘴婆的弟弟三人坐在屋里，各自沉默。猴子再不觉得热，反而觉得凉夜将他身体的热量也抽走了。他低着头，喃喃说：“什么时候才不冷啊？”乌嘴婆的弟弟开口了：“阿公说，外面那些红棉花都掉下来的时候，就不冷了。”乌嘴婆和猴子都望向窗外。夜，仿佛更冷了。第二天，猴子将院子里凋落的红棉花一朵一朵拾起来，然后爬到树上，用绳子将花儿一朵一朵地绑在树上。他多么希望春天永不到来啊。乌嘴婆透过窗户看到了这一幕。她多么希望木棉花能永不掉落啊。他们都知道这是不可能的，就像他们不管再怎么喜欢彼此，血缘的关系也注定了没有结果。然而心中的红棉花，却无法随季节的更替而凋零；被情愫点燃的心火，又岂是血缘就能浇灭？“意到浓时怎忍舍，情到深处无怨尤”，叹只叹竹马青梅，却天意弄人。9未婚夫的船，在一个春暖花开的日子里，沿着江水，喜气洋洋地靠岸了。未婚夫是个老实人，在美国勤勤恳恳工作十几年，给乌嘴婆买了一辆车，方便她到处逛逛。心里郁闷的猴子，蛮不讲理地问未婚夫：“她开车？谁教她看路标啊？那可都是英文啊！谁教她到超级市场去买东西啊？还有啊，买邮票、看医生、报税、去银行开户头、带小孩……”他意识到自己有点过火了，悻悻走开了。未婚夫见猴子走了，他急忙从屋子里抱出个红红的东西，对乌嘴婆说：“你看，漂不漂亮？我做了一个晚上！”那是一朵大花——用无数红棉花簇拥而成的大花。原来，春天到了，红棉花真的会掉的，就算用绳子系住，它也会掉。晚上，乡里的夜空上面，布满了五颜六色的烟花——那也是未婚夫给乌嘴婆准备的。乌嘴婆第一次看见烟花点缀的灿烂的夜空，露出了笑容。猴子看着乌嘴婆的笑，默默走开了——看来，乌嘴婆真找到了值得托付终身的人。乌嘴婆在河边找到了猴子。猴子说：“我决定还是不marry了。”乌嘴婆低下头：“你上次跟我讲的那些话，到底是不是真的？”“什么？”“你说，你不但没有mar过ry，连ss都没有ki过。”“是啊，那你呢？”“其实，我也没有试过，真的没有试过。”他们不自主地将嘴越凑越近，在即将碰在一起的时候停了下来。乌嘴婆说：“我们好像不太对？”“我们是不是该闭上眼睛？”“好……好像是。”“你先闭上。”乌嘴婆闭上了眼睛。猴子看着她的嘴巴，看着她的脸。他的目光突然变得绝望而悲伤——他真想试一次啊，可是……就在这个烟火绽放的夜，让心里的火熄灭吧。他起身默默走远了。两滴泪从乌嘴婆的眼缝中悄然滑落。泪水将夜空的灿烂尽数吸入，晶莹剔透。眼泪告别了眼睛，她知道，她也该告别猴子了。10第二天，乌嘴婆要和未婚夫去美国了。猴子开着柴油机车送她去渡口。他们并排坐着。乌嘴婆转过头，看见猴子的金链子和金手表都不见了。猴子掏出一个礼盒：“送给你，新婚快乐。”乌嘴婆打开一看，是一副纯金打造的首饰。乌嘴婆吸了口气。她什么都明白了，她问：“那你自己呢？”在乌嘴婆的问话中，故事第二次点题——“新娘身上没有八两金，怎么算新娘？”远扬的船逐渐驶离渡口。乌嘴婆一人站在船头，拿出首饰，戴在脖子上。她一抬头，看见了岸边的猴子。猴子笑中带泪地望着她，船儿走，他也走。眼看自己的步伐跟不上船速了，猴子骑上脚踏车，穿过田野，穿过树林，抄近路追着船尾。终于，前面没路了，只有一座山坡。那是乡里最高的山坡。猴子弃了脚踏车，奋力爬上山顶。从山顶望去，船儿越走越远，越来越小。没多久，船完全消失于水天之际。猴子收回凝视已久的惆怅目光，一件东西却闯入了他的视野——半山腰的一块空地上，躺着一条古老的木船。船头上，龙头傲然挺立。他想起在山上挖出的无数贝壳。那是一种无法言喻的心灵震撼——原来，传说是真的！那挺立的龙头，正面朝向江水——那是它千百年前鏖战争渡的地方。猴子好像明白了什么，他像龙头一样，抬头望向故乡的江水——故事，仿佛进入一个新的轮回。11异乡的流浪，归不去的梦，今生今世，永不相逢；天地的变迁，沧海与桑田，到底改变了我什么……在罗大佑的吟唱声中，《八两金》落下帷幕。《八两金》是洪金宝为数不多的文艺片，亦是导演张婉婷“移民三部曲”的收官之作。三部曲都以爱情为主旋律，表达了华人男女遥望中美两岸的复杂情感。但不同于《非法移民》和《秋天的童话》里、中国人对美国梦的向往，《八两金》所散发的，是反美国梦，是化解不开的乡愁。爱情部分，不用再多做陈述，最后主要说说电影里的乡愁情节。《八两金》中有一幕很戏剧：猴子登上回国的飞机后，飞机遭遇强大气流，面临坠机的危险。乘务员给每人发了一张纸，让他们提前写下遗嘱。猴子不识几个字，就用录音机录下这样的话：“爸，妈，记住把我葬在家乡，不要葬在美国。因为我的英文是半吊子，死了以后，还要跟那些老外讲英语，好惨。”这段看似戏谑的话，却反映了当时绝大多数美国华人的状况。他们抛下一切、漂洋过海去到美国，聚集在唐人街，雄心万丈地想在那里开拓自己的殖民地。但美国人对华人歧视已久，有近两百年历史，华人想要出头，可谓难上加难。这当中有一小撮人成功了，迈入上流社会，这时又出现一个怪现象：上流美国华人，竟也跟美国人一样，歧视下层华人和新来的移民。绝大多数奋斗了一辈子，也只能留在唐人街，住在芝麻大的小房子里。很多人开始清醒：既然如此，何必待下去？更多人则泛起了相思，他们开始无比想念中国的老家。老家有什么呢？《八两金》很好地还原了上世纪70年代末到80年代中期的社会场景：恶势力被清扫不久，到处都张贴着“振兴中华，统一中国”之类的字报，俨然一副百废待举的面貌。那时候，大部分人的老家都还是未被开垦的农村。农妇挑着柴禾去集市上卖，孩童在巷道里玩着鞭炮，猪崽在户外随意奔跑，每家每户都还供奉着自己的祖先。老家的屋后面是山，山的那边还是山；老家门前是河流，河流的尽头还是河流。群鸟在山里鸣唱，渔民在河上撒网。西风吹雁，渔舟唱晚，放眼处，人不见，数峰青。老家的人，还和从前一样，没有开阔的见识，仍旧迷信于命理轮回，仍旧说着古老的故事。在傍晚的炊烟中，在昏黄的灯光下，父母坐在你身边，掏出你寄来的每封信。有的信是几年前乃至十几年前写的，已经泛黄发脆，但他们始终视若珍宝。老家的大黄狗垂垂老矣，连叫唤和摇尾都没了力气。它或许本来活不到这么久，只不过它放不下以前的主人，不知道他现在在哪儿，过得好吗？老家的土地，埋藏着各种令人向往的故事和传说。到了春种的时候，一锄头下去，就能挖出已经雪藏了千百年的故乡守望。老家，还有那少年相识的“乌嘴婆”。如今，她已出落得娇艳动人。年轻的风霜，代替了胭脂水粉，让她的每个回眸、每次微笑，让她那不着风尘的脸庞，总令你魂萦梦牵。而她那颗淳朴而热情的心，更让你萌发出这辈子都不曾有过的热烈和悸动。这些，就是老家所有的，就是《八两金》中晕散不去的乡愁。美国梦，很美好。永远都会有人，如同浪花一样，前赴后继地为了这个梦冲向大洋的彼岸。但是，冲出去的浪，终有一日会回溯到它原来的渡口和港湾。因为美国梦再美好，它永远代替不了这份牵挂，这份惆怅。“春风一夜吹乡梦，又逐春风到洛城。”它永远代替不了中国人亘古未变的乡愁情节。（END）本文版权归作者杨大侠所有，任何形式转载请联系作者。