爱最简单，爱最好

这是一部1996年的捷克电影，由著名的斯维拉克父子共同合作完成，其中儿子杨-斯维拉克负责导演，父亲德内克-斯维拉克负责编剧及演出。这部影片获得1997年奥斯卡最佳外语片奖，从体裁上来看，与1998年获得柏林影展金熊奖的巴西电影《中央车站》有许多相似之处。影史上以老人与小孩之间的互动为影片主题的作品数量极多，其中《中央车站》和《新天堂电影院》都属于非常出色的作品，《游子》是这类作品中我个人特别喜欢的一部，但因为其中涉及一些政治议题，在中国的知名度不算特别高。在《中央车站》里头，女主角是一个五十多岁的妇人，靠着在中央车站为人代笔写信谋生，每天往来和见识的都是生活较为困苦的人。女主角的性格孤僻且略微刻薄，贫困的家境和阴暗的童年，让她对人际关系抱持悲观与不信任的态度。然而，在机缘巧合的安排下，她不得不带着一个骤然丧母的9岁男孩到远方去寻找男孩的父亲，结果这段窘迫拮据、艰难重重的旅程，不仅让男孩找到亲人，也让女主角走出自己的生活、寻得乐观与希望。在《游子》里头，男主角是一个五十多岁的大提琴家，置身在1988年、被苏联占据的捷克布拉格。由于政治环境复杂且压抑，男主角养成一种玩世不恭的生活态度，不愿结婚但到处沾花惹草，不愿移民但消极抵抗各项政治运动。直到一个5岁的苏联小男孩突然闯入生活当中，迫使男主角必须将政治上的种种反抗意识搁置一旁，负起责任、面对生活。当小男孩的母亲将他接回时，男主角已经能以一种平和的心态看待周围的事物。《中央车站》和《游子》除了在体裁上相似外，在当中的内容安排上也有许多类似的地方，例如为男孩制作陀螺，以传递接纳、认同的情绪，以男女关系的尴尬变化来带出主角与孩子之间距离的拉近。不过从风格上来说，《中央车站》呈现的是拉美人特有的热情、欢快与直接，《游子》则是东欧电影特有的简单、冷静与含蓄。无怪乎《中央车站》被评为“最好看的电影”之一。■《游子》的主角叫做路卡，原来是交响乐团的大提琴手，因为弟弟移民到其他西方国家，他受到上头的特别关注。在一次国外表演回来后上头要求他写检查，报告自己与接触过的人说过什么话，结果他写下“一般话家常”，就被踢出了乐团。路卡后来便到殡葬场为丧礼演奏，还兼职为人修补墓碑上头的刻字。影片在这个部分有种特别的政治幽默感。路卡始终没将遭乐团开除的事情告诉自己的母亲，当一个朋友当着他母亲的面揶揄说：你还在为死人演奏吗？路卡向母亲解释道：乐团里将那些听不懂、没反应的听众称为死人。而当一个秘密警察侦讯路卡时，威胁他如果不说实话，便要让他没得混，到时就只能拉提琴给死人听了。一旁的另一名警察低声的说：他现在已经是拉提琴给死人听了。八零年代时捷克与苏联的关系很复杂，苏联军队解放了捷克，但之后却又赖在当地不走。捷克人内心里大多都讨厌苏联人，但也都多少都学会讲俄语，然而路卡尤其讨厌苏联人，完全拒绝学俄语。讽刺的是，他为了筹钱，不得不同意与一个年轻苏联女人办理假结婚，让这个女人取得捷克国籍。结果这个女人在婚礼结束没多久就凭借着捷克护照跑到西德，留下5岁的儿子当做担保。就这样，这个年仅5岁、叫做科里亚、只会讲俄语的小男孩便进到路卡的生活中并赖着不走。苏联女人留给路卡的不仅是一个小男孩，还有一大堆的麻烦。弟弟移民西方世界本来就让路卡处境艰难，现在娶个苏联老婆才没几天竟然也跑掉了，秘密警察盯上路卡只是迟早的事情。为此，路卡只好本分地不犯任何错误，还得认命地照顾男孩科里亚，借此多少掩盖假结婚的犯罪事实。科里亚是一个可爱的男孩，但和路卡无法以言语沟通，还严重干扰到路卡与女人们幽会，更可气的是，科里亚看到苏联国旗和苏联军人便异常兴奋，如同见到偶像一般。对此，路卡其实也莫可奈何，毕竟这只是一个5岁的小孩，路卡顶多只能对着科里亚如同自言自语般地稍微批评一下苏联，然后认份地接受科里亚进入自己生活的事实。路卡带着科里亚一起去殡葬场演奏，带着他一起到警察局接受秘密警察的侦讯，还在科里亚的眼泪与鼻涕中被迫带着他去电影院看苏联动画片。路卡不仅不再给众多女友们打电话以求春宵一夜外，还改为打电话给教授俄语的女友，拜托她在电话中用俄语为科里亚讲故事，让他能安然入睡。对于路卡的悉心照料，科里亚回报以越来越深的信任与依赖，在跟前更后的过程中，科里亚还学会了简单的捷克语，能与路卡进行沟通、从路卡那里学习捷克的习俗与传说。1989年底，十多万人在布拉格举行大游行（“天鹅绒革命”），科里亚便坐在路卡的肩上一同高呼，两人还远远看到那两个曾经审讯过自己的秘密警察，也在人群中欢笑与呐喊。在大游行之后没多久，捷克便实现政权和平转移，同年柏林围墙也被推倒。科里亚的母亲终于可以回布拉格接他。路卡很平静地送走两人，之后他重回交响乐团，还娶了众女友中那个一直深爱自己、等待自己的女高音，共同等待着新生命的到来。■相比于《中央车站》，《游子》的调性较为平静，情感起伏不如前者强烈奔放，是淡淡的动人与欣慰。然而两者都传递了爱与希望，告诉人们即使身处艰难困境中，仍旧能在当中发现美好，在里头看见希望。《游子》透过路卡与科里亚的故事，呈现那个时代的捷克人与苏联人所面对的政治压力与环境困境。在国家层面，这是一个入侵与占领，但在个人层面，涉及的却是一群本性良善的人，即使是置身捷克的苏联军人与秘密警察，都不过是国家机器下的一颗螺丝，是时代巨轮上的一扇叶片，不得不随着国家机器与时代巨轮一同舞动。当政治的错误被纠正、历史的方向被板回后，应该传递下去的是教训而不是仇恨。年幼的科里亚虽然是苏联人，流淌着苏联人的血脉，但不曾参与过历史的错误，在他身上，体现的是天真善良的本质，是以爱的深浅来区分人我亲疏的简单天性。影片中，路卡的母亲老是念叨着他弟弟的聪明与优秀，然而却是路卡这个被她嫌弃的儿子留在她身边照顾她。一个人是好是坏、该爱该恨，应该根据他的真实行为来判断，而不是他的国籍血缘、历史背景、或身份地位。其实，最简单的处世态度，往往最好。