我们把事情搞砸了

如果说50年代初美国神话依然在有效运行，只有独立电影隐隐表达了自己的怀疑和忧虑，那么到了60年代末70年代初，传统神话则被现实彻底击碎。美国越战的失败直接促使了西部神话的破灭，人们质疑开拓新边疆的正义性，约翰•韦恩这个西部英雄的代表，在主演了支持越战的影片《绿色贝雷帽》后，受到了青年的普遍反对。而水门事件则进一步瓦解了美国的政治神话，弗兰克•卡普拉在电影中一直宣扬的民主、自由和美国梦成了一个笑话。丹尼斯•霍珀于1969年拍摄的《逍遥骑士》正是美国青年在神话破裂后的一次宣泄。影片中男主角的扮演者彼得•方达是好莱坞老牌明星亨利•方达的儿子，亨利•方达曾主演《青年林肯》、《12怒汉》等代表美国神话的英雄形象，而他的儿子却在《逍遥骑士》中颠覆了父亲所营造的幻象，指出美国其实是一个缺乏理性、同情、宽容与自由的国家。《逍遥骑士》的故事讲述两个青年通过买卖毒品赚了一笔钱，他们带着钱骑着摩托四处游荡。他们见证了老一辈人的偏见，因为他们的头发太长而不让他们住店，甚至在夜晚袭击他们；同时，也目睹了离开大城市的一群嬉皮士青年在干裂的山坡上播种粮食，似乎是出走的青年人正在这片蛮荒大地上构造一个新的神话。但最终，在一块墓地里与妓女疯狂地享乐之后，彼得•方达抱着自由女神的雕像失声痛哭。当晚，彼得•方达对他的伙伴说：“我们把事情搞砸了。”第二天，他们在路上被人开枪射死，仅仅因为看不惯他们的发型。在《青年林肯》和《12怒汉》中，亨利•方达通过理性和法律排除了他人的偏见，拯救了无辜人的性命；而在《逍遥骑士》中，彼得•方达和丹尼斯•霍珀只因为自己的发型与众不同就被人开枪打死。青年人曾试图在信仰破灭后寻找新的神话，面对那群撒种开荒的嬉皮士，彼得•方达曾相信：“他们一定会成功。”但实际上，他们只是在做无用功，因为酸性的土壤永远长不出粮食。导演还曾暗示这两个骑士是新时代的西部英雄，他们来到一个小镇上修摩托，前景是一个年老的牛仔正在给他的马上鞍，后景则是彼得•方达他们在给摩托换轮胎。然而他们依然把事情搞砸了，因为他们走的这条路既没有终点也没有起点，他们既不能回归传统的家庭，也找不到真正属于自己的新神话、乌托邦，所以他们只能死在路上。