我呼啸而来，嘎然而止——逍遥骑士

本来给这篇针对逍遥骑士（EasyRider）的短文起了个很做作的名字，叫做68年的符号，不过IE崩溃让我对巴黎街垒和嬉皮士的联想统统作废。还不如谈电影本身。丹尼斯霍普，谁他妈还认识他，97年的生死时速不过是捧红了基努里维斯小生而已，谁认识那个搞炸药的疯狂警察？杰克尼克尔森，谁他妈还认识他，每年奥斯卡颁奖晚会上那个戴着墨镜咧嘴大笑包庇罗曼罗兰斯基诱奸的老家伙？彼得方达是谁？今天，逍遥骑士成了小众电影，1969年此片刚刚上映时，却是名副其实的大众电影。那岁月，詹姆斯迪恩已经死了不止十年，也就是说没有英雄了，丹尼斯霍普吃吃的笑看风云；那岁月，西部往事中的亨利方达尽显老态，也就是说，他儿子吸了大麻，也开始拍电影了；那岁月，还是张扬的年代，肯尼迪死了不久，马丁路德金也死了不久，越战还在打，尼克松回到了白宫，也就是说，专制还没开始，飞跃疯人院还没开拍，杰克尼克尔森还是寂寂无名的小编剧。于是他们三人拉了40万美元的投资，无意中拍出了一部时代片。《逍遥骑士》是代表那个时代的影片。主人公贩毒，主人公开哈雷，主人公抽大麻，主人公斜穿美国，主人公在南方露宿时被当地人打的头破血流，主人公造访嬉皮士们自力更生的土地，主人公幻听，主人公死的莫名。《逍遥骑士》是一部音乐片，潇洒浪迹的歌词，高亢狼藉的曲调，配合主人公漠然的表情；《逍遥骑士》是一部风光片，激荡的音乐不断与西部狂沙荒野，南方丰盛水草结合在一起，与蓝天，与落日，与路路路路路路路路，交织在一起。逍遥骑士，关于自由，又关于自由被一击而碎的瞬间。本文写于2005年4月4日。　@陈灼