两秒的温暖

整个故事的转折来自于贯多和正二的同事大叔被轧断腿。这让贯多对仓库管理的工作心生畏惧，他对命运的恐惧感让他只敢退一步回去当搬运工。可见他是多么自卑，本来和正二一起通过努力工作晋升为库管，却因为内心极度的胆小放弃了向上攀爬的机会。对他来说，命运给他的东西都是坏的，他害怕向上爬的那种不确定感，只好从过去搬运工的负重中体会安稳。那种一成不变的，自我排遣和放逐才让他安心和自我。从这里开始，贯多已经逐渐和日向分道扬镳了。日向代表着好的积极的青年形象，有社交圈（学生圈）可以接触很多女孩子，从日向有了新女友开始，贯多已经和他的生活格格不入了。他本身被日向拉出了原来的泥沼，却因为自身的局限又重新陷落。多想要一个朋友，多想要一个女朋友，但是他确实不懂什么叫社会交际规则这些繁冗，饿了就吃，没钱就伸手要，想上女人就扑上去，不高兴了就往死里打。人的本身很直接就是这样的存在吧，因为有了常识，有了规则，然后学会了遵守，学会了掩盖，学会了粉饰。日向拯救不了贯多的自卑，因为他的一切都站在桥的另一边无声嘲笑着他。贯多怯懦、自卑、不善交际、内心猥琐、相貌平平，日向积极、上进、善于言辞、帅气温柔，这些差异注定了日向的嫉妒会在某个瞬间压垮维系友谊的桥，将自己推入自闭的悬崖。特别是日向和他女朋友找他来吃饭，结果两个人自顾自得聊了起来，成了压垮贯多的最后一棵稻草。我这样想弥补我两之间破裂的友谊，你却带着女人来羞辱我，宁愿陪着她讲话也不愿搭理我，于是我用我无聊低级的脏话来痛斥你，你这个虚伪做作的男人。我很感激你，曾经当我是朋友。　因为猎奇而接近的人，只支撑两秒的温暖，最终还是把他推给了绝望。康子简直是贯多世界的女神。温柔可爱，喜爱读书，自力更生，善良体贴，而且在第一次就答应和贯多做朋友。这是贯多第一次接触“异性的友谊”这种关系。之前女生的定义不过是他眼中可以给他干，可以给他口，帮他用手的道具而已，跟偷窥屋中的女女没有区别，是肉欲的仰慕。当这种仰慕变化为一种心灵和精神的仰慕的时候，他还是用原来的方式来对待女生。于是他狂暴地舔了康子的手，后来被日向背叛时发狂又想强奸康子，他只不过不懂如何像常人一样表述自己的爱，对他来说，本能的表达，也就是生理上的短时占有，才能让他有快感。生理上的短时占有能解决他的肉欲，好像就能排除他念友谊念爱情而不得的孤寂似的。被轧断腿的同事大叔是给予日向最大精神冲击的人。康子和日向是精神和性格上无比“正常的“人，对贯多来说是另一个世界的。贯多会羡慕他们，但是他会觉得他们没有经历像他一样的童年生活，不可能真正了解他。而大叔被轧断腿之后，成了和他一样被命运调笑的同类。他们之间就有了沟通的渠道。他前去安慰大叔，暂时颓丧的大叔非常不甘心屈服于命运。而当落魄的自己从电视上看到大叔上综艺节目实现自己的歌唱梦想之后，他心中的弦被狠狠的拨动了。这个被我瞧不起的大叔，却干成了我做不到的事。面对自己的残疾（贯多是性格和精神上的），直视自己的狼狈，迈上攀登梦想的路。导演给了个励志的梦呓般的结局。贯多掉进了奔向象征友谊的沙滩陷洞中，从垃圾堆里面爬出来，回到只有3平米的”家“，将无用的杂物什通通推到地板上，给自己一只笔一张纸，文字的列车向他驶来，轰隆隆的汽笛声提醒他，梦才刚开始。