那良河的旧日时光

怀旧的电影总让我感动。泛黄的暖色调，配着夏日蝉鸣，乡下静谧的旧日时光就这样缓缓流淌。时间是1990年。泡沫经济的痕迹还是可以在小酒吧的霓虹灯箱上看出来。这里有着离婚后郁郁寡欢的女老板，感叹夫妇道的浅野老师，开车送啤酒的一雄哥，终于找到正式工作放弃唱破摇滚的达也，以及老实的会计（叫什么名字来着，忘了）。最后，是神秘的、孤独的、终日悲哀着的成志。“我”是从城里来的大学毕业生，代表着新生的力量。初来那良河的时候，与这里显然格格不入。但慢慢地，“我”和一雄哥那票人成了好朋友，“我”是老板娘和成治的好帮手。村子里的人叫“我”——“旅人”。诚然，“我”不属于这里。乡下时光是缓慢的，外界的影响在这里永远都收效甚微。小酒吧里每天晚上欢声笑语，年年岁岁永远都是那些人，他们彼此依赖着，不可分割一般。对于年轻的“我”，也曾一度喜欢依赖上这里。一雄哥就总问“我”什么时候走啊？“我”却不回答。“我”喜欢老板娘的美丽和淡淡的悲伤感；喜欢一雄哥那帮人的搞笑和热情；喜欢可爱的律子和她的爷爷；甚至渐渐地“我”能和成志近距离相处，尽管有时候他看上去很古怪。成治像是与世隔绝的人，终日的孤独和悲伤。他是陆地上的鱼，被剥夺了生命的生物。他在12岁的时候杀了父母，因为他认为妹妹被父母杀了。谁也不知道成治到底是不是真的精神失常，亦或者他只是保护欲过于强烈？也许只有这样的人才能用斧子砍掉自己的手，做出“以毒攻毒”的极端举动？但事实是，极端的手段救了小女孩儿。因为无法理解成治的行为，“我”从乡下的美好时光中惊醒，逃回了现实世界。在那良河的时间好像是童话里的故事，与世隔绝后，“我”重返人间，却20年都没有再回去过。直到20年后，那良河还在那里，小酒吧早已破败，曾经的人都已不在。只有当年的小女孩儿律子，告诉“我”旧日时光的真实。作为观众，我一直在想，如果旅人就此停留在那良河，和那群村子里的人一起生活，如今会是什么样子？他也会变得孤独悲伤吗？或是变得可笑滑稽？旧日的时光，如果能停留在达也他们的破摇滚告别演出那晚该多好；或者在旅人和成治一起修车的午后；再或者，旅人从来没有在这里停留，也就不会见到这里的人们，听到他们的故事。（影片的哀愁和孤独，其实是很淡的，就像发黄的胶片色调。但这种缓缓如果一直持续1个多小时，那种忧郁的影响力就会很强烈。其实如果你问我为什么悲伤？我也不知道。可我知道，电影里面的悲伤渗透到了血液，已经不需要解释悲伤的原因了。）