生活在自己无法适应的世界里

故事的开始，是卡车撞到了旅人。没有目标也不知道要干什么的少年，骑自行车已经绕了日本大半圈。从这个少年的眼里看去，这里与世隔绝的环境应该算是梦想的一种。但是痛苦是什么？痛苦就是如影随形，不能适应现在的生活，不能满足现在的形形色色，像细细的背景音乐，轻轻地持续地响着。电影牵扯到了几个人，每个人都有自己的一段简单故事，从男主角的视角，和从故事人自己的视角。1.女店主和男店长这故事与爱情无关。独自生活的女店主，前夫拿走了孩子，给了她这家店。简单地咬紧嘴唇，遇见了雨里淋得透湿的高大男人。收留了他。给他店长做。这里的处理用的是男主角的梦的形式，见证了两人，尤其是店长对店主的救赎吧。店主安静的倔强的脸，坚定地擦掉眼泪，看见窗外背着包在大雨里站着的男人，内心是不是有被填满的感觉呢。藉由quot;施恩quot;的方式，让自己在这茫茫大山里获得安定。而之后的倒叙更实际地描绘着这种依赖和被依赖的关系。店主想要做爱，店长却说，到这里就够了吧。通过被拒绝的痛苦，那种拼命压制的对孩子的思念宣泄出来了。第二天早上醒来的店主，光打上去，神情安定。店主：30岁左右的女人，非常温柔的美，独自生活，有人搭讪，压抑痛苦。2.店长和小女孩店长就是被形容成“陆上的鱼”的人，借店主的口点了题，“好像这个世界上还有一个人还在承受痛苦，他就无法欢笑，所以才总是看起来那么悲伤和寂寞，是放弃生命的人“。这样的他，拍下妹妹的录影带，满是噪点的影子里妹妹纯真又羞涩地笑着。小女孩是和盲爷爷一起出现了，相反的“父母”是缺席的。经常可以看见的是爷孙和店长一起出现。欢笑的女孩会带着爷爷在神龛面前拍手祈愿，一次又一次。也会给爷爷带上耳机，说我给你画了能够听的画，录音机里满是笑声。就是这样纯真到不染尘埃的孩子，才会需要那么大的代价重拾对生活的希望。后来发生了什么呢。后来无差别连续杀人犯进了小女孩的家里，杀死了双亲，砍断了小女孩的一只手，也带走了那小小的灵魂。店长很长时间什么都没做，不愿去看。正是因为知道那份失去的苦痛，才不说什么无用的安慰，只是逃避着。可是被男主撒的小谎带到女孩面前的男人不再逃避，他看着那呆滞的眼神，拿起斧子，砍掉了自己的手。那个长长的慢镜头，是女孩子重新睁开眼睛看世界的过程，是店长面对自己的罪孽的过程，是女孩子心里的神重新复活的过程。我明白你的痛苦。不相信的话，我证明给你看。什么都不说地去做到的事，才是最大的温柔。店长：三十岁左右的男人。12岁时杀掉了自己的双亲，以为妹妹是被杀害，接受精神调查。小女孩：5岁。双亲被连续杀人犯杀死。失去一只手臂。与盲眼爷爷相依为命。3.男主角跟店长电影里，男主角和店长一直是对应的镜头。吊桥的影像。卡车的对称。也许店长就是作为男主十年后的存在，映射着孤寂的内心。最后，男主逃离了这里，奔向现实。赤裸裸地血述说着这个世界上就是有无法逃避的痛苦，无论多么不适应，哪怕像鱼儿活在陆地上，也必须要直面自己该做的事和能做的事。男主角：二十岁被知名企业录取，骑自行车环日本，不愿生活。“旅人啊，成治他就是看得太透了，因为看得太透彻，所以才明白自己的无能为力，只剩下绝望。我们这些人，在某种意义上，正因为迟钝才能活得下去，迟钝为我们缓解了绝望，像止痛剂一样。”与之相对的镜头，是店长剖开死在路上的野猪肚子，和螳螂吃掉蜻蜓的过程。故事的最后，是20年后的衰老的男主与25岁的小女孩相遇。“爷爷已经不再相信神了。但是，没关系。即便是现在，我的神也在我心中。不曾死去。”