他们走了一百年，现在该我们跟上了

我们已经走了一百年了。面对过往的一百年波澜壮阔，什么才是对这段历史最好的纪念？永久奋斗，继续前进。第一个同志倒下了，第二个战友接过他的理想和志向，继续前进。那一刻前进路上有两个人，第一个同志获得了永生。只要我们能一直走下去，那所有人都是永生的。建党百年献礼作品参差不齐，有一些我们都知道的懒得聊，有一些很有特色，值得专门聊一聊。电视剧《理想照耀中国》就是。这部剧里有一集叫《雪国的篝火》，说的是红军长征期间翻越雪山时，有一个炊事班的九名炊事员全部牺牲，长眠于雪山草地的故事。作为看惯了战争片的观众，其实在观剧前就已经猜到了一定会有牺牲。而且在剧中如果前期铺垫了很多，那这个角色一定会牺牲得很有戏剧性。说实话，这是很常见的手法，不说主旋律，就是最常见的故事，都有这种桥段。如果只是这样，那这个故事不叫主旋律。但这个故事里，编剧做了一个更有意思的突出描写。在第一个战友牺牲后，指战员只有情绪上的停滞，却没有行动上的缓慢，他一边悲怆地看着战友，一边高声：「继续前进！」这个行为是隽永的。不用多说什么，往前走，这才是对战友最好的安慰。因为战友的牺牲，恰恰就是为了他们可以继续向前。因为前路更加艰险。这比任何煽情都来得动人。在这里的情绪宣泄事实上是矫情的，也是失真的。第二个战友牺牲了，大家集体对着尸体敬个礼，继续前进。故事里的最后一个班长死了，他死于饥寒。为了生篝火，他把衣服里的棉花掏出来全烧了，最后一件棉袄变成了单衣。没有人说话，大家从他的尸体旁走过去，只远远地瞥了一眼，然后继续翻越雪山。看起来我是在剧透了，其实没关系，因为这一集最重要的地方不在战士的牺牲，而在牺牲后活下来的人反应。这个反应无所谓剧透与否。你理解了这个反应，那它就会永恒地隽永；你不理解这个反应，那就算看十遍都不会在意。按照很多人习惯的反应，这时应该嚎啕大哭，至少也得埋起来吧。可这是在雪山上。过雪山是没时间给你呼号的。环境艰苦，缺衣少粮，阴风怒号，你每在这里多停留一分钟都是在浪费。浪费的不只是你自己的生命，还有同志的，还有组织的，还有革命的。在那个时候，你的生命、他的生命都是一起的。他的死就你的生，你的生是更多人的生。为了让更多的人永生，你没有时间和精力去在意他肉体上的死。带着他的精神，怀揣着他的理想，往前走吧。活下来的人更加痛苦，但这种痛苦是隽永和悠长的。一分钟前还是跟你打趣的同志，下一分钟就被皑皑白雪覆盖没有踪影。你甚至都不能回过头来看一眼，因为有更重要的事情等着你去做。你要翻过去。你翻过去了，你才能坐下来，哪怕还只是在窑洞里，但起码有个落脚的地方，你可以在这里把你们的事情告诉大家，告诉世界，告诉历史。但如果你留恋于这一刻的悲欢离合，好的，你们都会被无情的大雪掩埋，悄无声息，全都失败。事实上，我们就是凭借着这个信念，走过了一百年。这一百年里，每个人都无法走完全程，每个人只走一小段路，停下来了就把接力棒交给后来人，前赴后继，永不停歇。这一百年里，每个人都有自己要走的任务，完成任务的方法和结果是不同的，但大家的目标和方向永远是一样的。所以我们走了一百年。永久奋斗，继续前进。说回电视剧。一部剧是需要有主角的，观众要代入主角的视角来感受主角面临的压力和产生的动力。对于一部时间跨度大的影视作品来说，《人间正道是沧桑》这种通过一个人物或者一个家族来穿插革命史，事实上已经很复杂了，其中还有一些失真。现在要跨过的可是一百年时间，各行各业，各种不同的环境，战乱、建设、发展，每个阶段的目标都不一样，怎么找主角？这几乎在戏剧上是不可能的。但我们看到，《理想照耀中国》最后还是完成了这个戏剧构建，并且用的是最简单的一集写一个故事、一集写一个人物的办法。看起来是单元剧，但其实最难的不是怎么写，而是怎么找。在一百年里，找到什么样的人，才能串起这一百年的故事？归根结底是这部剧到底要表达什么样的主题。于是我们要思考的是什么呢？还是放到历史政治背景下，我们要思考的是：在这一百年的光辉岁月里，什么是变了的，什么是还没变的？党的最低纲领变化了。从反帝反封建到建设社会主义，再到全面小康，现在开始讨论如何分好蛋糕了。党的最高纲领始终没有变化。永远是那四个字，共产主义。党的组织力量变化了。开一大时全国加起来也才50多人，而且也没几个人真的明白马克思主义；现在已经九千万党员了，满布在基层和各行各业，全社会形成了有机整体。党的组织能力没有变。自始至终都是以列宁式政党对自身的建设要求，只有牺牲自己，才能真正为人民服务。社会结构变化了。起初还是一个落后的农业国，工业在新中国前始终没有大发展，而今天我们已经在往工业国迈步了。社会的进步方向没有变化。进步方向是一种荣誉尺度，这种尺度来自对前路的追求，在追求的道路中获得正反馈，然后产生更多的精神力量。……我们要找的，就是这些没变的东西。只要抓住了这条主脉络，这部剧的核心就抓到了。因为观众在每一集里都会换观看视角、换主要人物、换历史背景，但观众在观看过程中的情绪和方向不会变。所以哪怕先是2016年的故事，下一集是1935年的故事，然后再是1978年的故事，观众也不会觉得突兀。时间线在这里没有意义。这些角色有英勇无畏的，有蝇营狗苟的，有疏离观望的，但在某一个瞬间，他们都被感染到了。他们都被理想照耀到了。被理想照耀到以后呢？站在一百年后的今天，我们能够很清楚地回答说，要怎么走、要怎么走，但我们回头的时候事实上已经知道结果了。可这一百年里的人们呢？他们可不知道2021年05月16日是什么样，但他们还是继续在向前进。我们要从这里学到什么？我们要学到理想是什么，我们更要学到对理想信念的坚持。真实而唯物的力量永远最强大。所以遇到困难怎么办？不要怕，想办法往前走。今天所走的一切，都是未来人们回溯时发现的探索。考虑到拍摄时间和制作成本，这部剧40集，不可能每一集都是完全做好的，肯定有后期赶工的成分，换句话说，先上哪一集，再上哪一集，不一定有刻意安排的地方，我们不做过度解读。但第一集《真理的味道》一定是有用意的。不过我们这里不谈陈望道吃墨水的轶事，事实上剧中也没有格外表现这一点。重点是第一集的开头。第一集开头是个长镜头。长镜头从屋子里漫无目的争吵的人群中扫过。有的在聊资本主义，有的在聊无政府主义，有的在聊泡尔生主义，还有个留着辫子的在怀念大清。但他们全都是在用嘴说。每个人喋喋不休，你也不听我的，我也不听他的。谁也说服不了谁。古老的帝国秩序崩塌了，刚毅和木讷成为了罕见的美德。沉默，唯有沉默，才是最重要的行动——在你不知道行动是为了什么之前。救国，救国，那么什么是国？抽象概念是国，还是四万万同胞是国？镜头最后落到了陈望道身上，陈望道一言不发。整个第一集里陈望道都没有什么戏，没有戏剧压力，没有戏剧冲突。但这第一集的意象丰富，风筝、火车、铁屋子。熟悉近代史和电影艺术的朋友一定知道这些都代表着什么。但这一集是纲，全剧的纲。纲举目张。有了共产主义这个理想，才能有为之行动的人，才能有为之行动的组织，才能带着人民群众走向一个又一个的胜利。沉默的人们，他们不是想沉默，他们只是找不到不沉默的动机。但现在有了，于是他们比谁都迅猛。动机是什么？「至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。自由民和奴隶、贵族和平民、领主和农奴、行会师傅和帮工，一句话，压迫者和被压迫者，始终处于相互对立的地位，进行不断的、有时隐蔽有时公开的斗争，而每一次斗争的结局都是整个社会受到革命改造或者斗争的各阶级同归于尽。在过去的各个历史时代，我们几乎到处都可以看到社会完全划分为各个不同的等级，看到社会地位分成多种多样的层次。」所以第一集的主角是《共产党宣言》，是共产主义。可以说每一集的主角都是它。但它不是个体，所以要通过一个又一个的个体来承载。这才有了接下来的一百年。事实上，在拿到《共产党宣言》时，党员们也不会知道怎么做才能成功，有人觉得要先研究透马克思主义，有人觉得要直接搞工会，有人觉得得去农村，有人觉得要打运动战……革命没有现成的答案，它只能靠自己一步步试出来。但这又有什么大不了的。试错嘛。不过人是需要有正反馈的。如果一直是负反馈，再多的尝试也会让人疲惫。很多人面对逆境就被打趴下了，但党的意义是什么呢？是告诉和鼓舞所有人，不要怕。没有人不在乎正反馈。而辩证法是什么呢？是你从别人看到的劣势中找到机会，从而获得正反馈。这就叫革命乐观主义精神。可以说，《理想照耀中国》整部剧都是在说革命乐观主义精神。革命乐观主义精神不是你始终清醒饱满就可以的。要既警惕又兴奋。在这个过程中，只要你永远保持着那个目标，哪怕你是绿叶又怎么样，哪怕你牺牲了又如何？重要又不重要，因为一定会有人替你走下去。所以在这个过程中，我们感染了一代又一代的人。感染是一个很有趣的词。什么叫理想照耀中国？这是剧名里的文法，而结果就是：这部歌颂建党百年的作品，里面大量的单元主角不是共产党员。原因我想，当我指出这一点时，大家就都已经猜到了。我们一直在说，党动员了人民群众，唤醒了中华民族，但这些话的主语是党。从戏剧上来说，这是单极的。所以当我们把目光放在本来具有阶级局限性的人民群众上时，这种转变才是更加可以体现党的存在意义的。比如第二集，主角不是共产党员，是共产党员张人亚的父亲。但他从爱儿子到看到反动派杀害其他共产党员，最终共情，然后为组织保留下了非常重要的文件几十年，任劳任怨。结局大家其实能猜到，但大家还是愿意看到最后。第三集，刘磊磊。中国男子柔道队运动员、中国女子柔道队陪练。什么叫陪练？就是几十年如一日地要跟着真正的运动员陪打，但永远无法上赛场比赛拿金牌。起初他也不理解，但最终是社会的价值取向感染了他。戏剧上不够打动人，但故事足够了，因为足够真实，演员也是刘磊磊自己。为什么是价值取向感染了他？当党组织把集体和荣誉、劳动和荣誉挂钩，就意味着社会的价值荣誉衡量体系确定了。这是不同于欧美个人主义的东西，直白点说出来没什么。什么是自信？这就是自信。很多人耻于讨论集体荣誉感，我看就没什么，多好。这种社会荣誉衡量体系可以给一个人活着的意义。而它又是唯物的，所以它还可以给一个满足感和参与感。很多年轻人找不到意义，他们也很清楚，努力不一定有回报。但那样就不努力了吗？如果那样就不努力了，那第六集里为什么要坚持为了这173米的凿通而努力，第七集里为什么要坚持找可能永远也找不到的金丝猴，第九集里施洋面对社会黑暗为什么还是坚持要打官司做那道光？因为他们的信念方向是一样的。他们的落脚点都是为社会作贡献，为人民服务。即便自己失败了，那也是失败的经验，可以给他人作借鉴。而不是自己一个人失败了，就什么都没有了。我个人的成功没有什么大不了，但事业要有后来人。是时候呼唤钢铁是怎样炼成的里那段话了人最宝贵的东西是生命。生命对人来说只有一次。因此，人的一生应当这样度过：当一个人回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧；这样，在他临死的时候，能够说，我把整个生命和全回部精力都献给了人生最答宝贵的事业——为人类的解放而奋斗。他们回来了。他们没有离去。他们真的靠着这个信念走了一百年。他们知道，把这条路走下去，才是最重要的。至于是不是自己走到最后，不重要。然后他们走了一百年，现在该我们跟上了。来公众号「书林斋」（Kongli1996）、微博「孔鲤」及豆瓣「孔鲤」。