我们都忘了都忘了全都忘了

鼓楼。爆肚。拆迁。空巢。耄耋。纪录。深焦。全景。固定。渐隐。我独自坐在影院中央，我的映像在放映机前与银幕重叠，我伸手就能摸到剃头匠干涩的脸庞，我看到剃须声搀杂着我的呼吸声在空气中安静盘旋，久久挥之不去。生命再灿耀如花最后也要复化为最单纯的线段，忘记起点的同时眼前却总是隐约幻映出终点。绚烂之极，归于平淡。我从不曾感到我曾经那么接近死亡，那是个触手可得的界限，纵然一跃就是百年身。于是我要努力活着：一个人对照挂历，按时给老主顾上门剃头，正午十二点开始吃我的爆肚，晚上九点准时就寝。老朋友走了，他的黑猫永远在窗台上双眼荧荧地盯着我。我怎么了，我是不是像那台老钟一样，走的不准了，总是慢五分钟？儿孙自有儿孙福。可谁又能来伸手拨快我的节奏？剃须刀、老朋友们还是它？干干净净地来到这世上，干干净净地撒手离开。怎么突然听不到声音了？眼前的一切，那踢毽儿的女孩子们，那蹬三轮儿的小伙子们，都蓦地模糊起来。坐在城墙脚下，我掏出我的小梳子，梳齐头发。我一直在轮回变幻中寻觅那一个永恒问题——是世界抛弃了我，还是你们背离了我？