异乡有悟——中国的风土人情影像长卷

在我看来，《关口知宏中国铁道大纪行》是关于中国的纪录片中的最佳之一，如果是以火车为题材，则无疑是最佳。当年看的时候，曾经多次落泪，但让我落泪的原因并不是故事有多么揪心，视听多么震撼，反而都是一些再普通不过、我们都曾经历过的画面。旧版评分现在的豆瓣评分为9.7分。要知道这可是10年前（2007年）的片子，而且拍摄成本极低，可以说，大部分花销都花在了买车票上了。随便点开评论看，大家几乎都是给了满星推荐和用心的评论。旧版评论《关口知宏中国铁道大纪行》拍摄的是一个日本人坐火车周游中国的故事。他可不是像很多人那样走马观花似的旅游，而是走了一年，从春夏到秋冬，从西藏拉萨，一直到新疆喀什，整整三万六千公里——几乎绕了地球赤道一圈。当日本人站在起点拉萨时，看着前方七万多里路，忍不住发出了感慨，中国，实在太大了！是的，对于岛国日本来说，中国真的太大。但这里的大不仅仅是疆域的大，还有五千年历史的磅礴之大，十四亿人民的数量之大。这是时间空间和世间，交织在一起的大中国。这样一部画面已经模糊、全程就是拍在火车上的点点滴滴和周边农村小镇生活的纪录片，是怎样感动了观众呢？很大的原因是，它忠实记录了中国火车上最真切、淳朴、可爱、善良、有人情味的那群中国老百姓。关口知宏作为一个日本人，带着众多日本人对中国的理解和偏见，疑惑与好奇，踏上了这片土地。最终，他收获的是一生的感动，和让日本观众对中国真正的理解。甚至让很多中国身在其中的观众也感受到了所不曾了解的风貌。网友翻译的日本人观后感几乎每个中国人都坐过火车。也许，在我们的潜意识里，会觉得中国的火车之旅总是脏乱差又吵闹拥挤。现在呢？我们有了全世界都羡慕的高铁，快速，宽敞，明亮，朝发夕至。朋友今天从成都回武汉，我让她随手拍了一张火车上的照片，是这样的——宽敞的车厢，情侣各自而坐玩着手机我是坚定的高铁支持者，但是不得不说，这样的景象少了一些曾经也一度让我感触不已的画面。比如——坐在对面远嫁他乡的一对姐妹，听她们说自己的故事。站台上依依不舍的送别的情侣。挑着米和鸡蛋去探望亲戚的老人家送孩子离开的老夫老妻，接下来的一年时光也许又只有两人相伴了。清晨醒来在车上化妆的女生。（不知道她十年后会看到这部纪录片吗？）老乡们聚集在一起打牌。（湖南人一定知道，其他省份的人估计不会玩）或者围坐一起，唱歌，聊天。当看到大家唱着上世纪风靡中国日本的邓丽君的《北国之春》时，我的眼眶湿润了……以及，车上各种可爱的小孩。很多人不喜欢小孩子，觉得烦人，可是他真的尝试过和小孩子去亲近吗？热心地分享自己食物的夫妻。你们在火车上和其他人分享过吃的吗？那年，绿皮火车是我们主要的交通工具，还是可以开窗的。还有很多很多让我特别感动的场景。我曾经也坐了很多次火车，从不会介意车上人太多，也不会介意陌生人之间的“打扰”。因为我知道，自己也是其中的一分子，是中国亿万普通百姓中的一员。前年我从包头回北京时，给旁边的人铺上地垫和毯子几乎每次坐火车都能碰到无座的人，我都会把自己徒步的装备拿出来，让他们尽可能地睡得舒服些。这中间，有背井离乡的疲顿的打工儿郎，有远游求学的舍不得家的学生，有拖家带口抱着孩子的农村家庭，有为了爱情，为了理想远走他乡的每一个平凡的中国人。关口知宏途中见过的画面都会画下来剧组还为这些普通人写的一首特别温暖的歌叫《发光的东西》。就和那位40岁的日本女观众说的一样，中国火车上的人，代表的就是最真实的中国人状态。热情、人情味、不认生，而在下了火车之后，大家都在追求着「发光的东西」——比如家人的幸福，美好的生活。作为世界上人口最多的国家，正是因为有这些亿万计的人，日以继夜生生不息，才造就了如今中国的强大。也许我们都会敬仰伟人，推崇那些为世界带来卓越贡献的大人物，但在中国这样独特的环境中，我们最大的竞争力也是最核心的资源，是其中每一个辛勤而诚恳的普通百姓，是你，是我。中国既古老，又年轻。当关口知宏望着中国的山山水水，不知道他有没有想到十年后2017的中国会有如今的发展呢？十年前他在西宁的一家羊肉串小摊，说，十年后再见吧！（关口知宏在微博上后来有为这段话做解释）十年后，羊肉串的小摊早已经换成了摩天大楼，再也见不到了。今年已经是第十年了，不知道关口大叔会不会再来一次高铁之旅呢？而这部纪录片的感动，远远不只是车上的经历，更多的是关口知宏下车以后，去到每一个平常的中国乡村，所接触到的人和事。没有摆拍，没有安排，没有嫌猜，全部是真实的现场跟拍。比如——在湖南的小山村，和老人家一起唱歌。在四川了解盐井。甚至还和孩子们、水牛一起，下水洗澡。你们小时候在这样的泥水池塘洗过澡吗？有些80、90后的童年，是玩石子这样简单的小游戏。因为关口知宏多才多艺，又热忱没架子，所以不管到哪儿，都能和孩子们打成一片，俨然一个孩子王。最让我感动的，是在四川的某个农村，经过一个老奶奶家里。老奶奶看到有镜头，赶忙用手梳弄整齐头发。精神矍铄，面带春风，这一瞬间我又泪目了，想起了自己在老家的奶奶。看到关口又热又渴，赶忙去端来水，又给关口扇扇子。他可能是把当关口当远道而来的客人，也把他当做了自己远游未归的儿孙。也许有很多让人不那么喜欢的老人，但是更多的是这样心地善良，对人亲近又关切的老人。在中国，这样的空巢老人已经越来越多了。而2025年，中国的老人将达到3亿。国庆节，当我们都忙着安排行程，去各种景点拍照的时候，又有多少人愿意拿出时间来，回家中看一看白发苍苍的爸爸妈妈，爷爷奶奶呢？而事实是，很多农村里外出打工的年轻人，国庆节也许根本没有假期，等待他们的将是更加繁重的工作。昨天我和同事聊天，很欣慰，他每年国庆都会回去。关口在途中遇见了很多这样的空巢老人。很欣慰的是，这些老人都相对比较乐观，其中大部分人对关口这个日本人都很友善。老人说：“欢迎你到中国来。”两人聊了许久后，老人就趟着水去了对岸。同样被关口画进了画中。在大雁塔和小卖部的老人聊天，老人的心愿很简单，让自己的孩子都能上大学。同样被关口画进了画中。不得不说，每次看到他的画都有一种莫名感动。路过农田时，和老农一起踩油菜籽。36000公里的旅程，关口知宏遇见了很多动人的故事，并没有全部在影片中展示出来。但如他此行的主题一样——异乡有悟，我想，关口知宏本身已经得到他想要的东西了。居乡不觉，异乡有悟。正在途中的你们，有没有这样的感受呢？最后说点题外话，今年也是中日建交45周年。真心希望在未来，世界上能有更多的理解和互助，而少一些争端和冲突。明天就是国庆节了。我不知道，还有多少人心里真心诚意地为祖国庆生，为我们的这个年代感激。似乎大家都已经习惯了国泰民安的生活，甚至抱怨越来越多，但我一直觉得，也应该相信国家，感激国家，正如相信和感激这个国家的人民。知乎上有个问题，有哪些建议可以送给年轻人？我有个朋友有段话说得特别好，最后我也想分享给大家——在这里，我更希望的是，年轻人能“放下成见”，尽可能不受各种政论的左右，而是去“设身处地”地想一想，曾经的中国是什么样？为什么成为了现在这样？如果觉得国内的历史文献倾向太明显，你也可以去找一些你认为公允的资料来看。但无论你找什么资料，都总有几个史实的点是绕不过去的。这些点包括：1.在一百多年前，中国是一个巨大，衰微，残破的封建帝国，其内部的腐朽和官僚，外部的压迫和侵略，都已经到达了顶点。2.在接下来的几十年里，这个国家在改朝换代的过程中继续遭遇了巨大的苦难，亡国灭种只在眼前。3.它成为了二战战胜国，并在二战后建立的世界新秩序中跻身五常。4.在执政党的治理过程中，国家从一穷二白发展到了肉眼可见的名列前茅，各项能够衡量国家实力的指标数值翻了不知道多少倍。（这里我几乎没有带入政治倾向。）把时间放远到“百年”这个尺度上，看一下这近二百年来发生在这块土地上的变化。然后你就不得不承认两点。1.国家的崛起，民族的复兴，给人民带来了极其巨大的利益。2.这种利益，曾在这片土地上建立政权的其他势力是没有能力为其人民带来的。其中第二点，你可以不把它看做“应然”，而是“实然”。愿我们这个国家和我们的人民能越来越好，愿那些已渐渐消失的温情与动人景象能永远长存。本文版权归作者李倦容所有，任何形式转载请联系作者。