沒微塵的，不是時光

紀錄片《追蹤電影未來》（SidebySide）所關注的一句那麼簡單：「要菲林還是數碼？」好一個SidebySide，它給你平衡、選擇、並肩而行的聯想，到把人哄進場去，才笑說你想多了，而且還要是妄想。被訪陣容的確華麗，單是導演就有大衛芬查（DavidFincher）、占士金馬倫（JamesCameron）、馬田史高西斯（MartinScorsese）、拉斯馮艾特爾（LarsvonTrier）、大衛連治（DavidLynch）、佐治盧卡斯（GeorgeLucas）等人。我一邊看一邊在手中的筆記本上記下高姓大名，並就他們的立場在旁劃剔打叉。到頭來呢，我手上只有一個完好的剔——全心全意支持菲林的，只有基斯杜化諾倫（ChristopherNolan）一個而已。有人讚說電影不偏不倚，兩邊意見兼容，但我就不明白這個一比九十九的處境有甚麼地方公平了。很多人以為數碼這種講求科技與經濟效益的玩意，一定是荷里活的傑作。實質不然，先行者是來自丹麥的Dogme95電影運動，當時由ThomasVinterberg執導的《TheCelebration》，展現了數碼技術作為新美學風格的衝擊。它隨意、即興、輕巧、粗糙、迅速，而最重要的是，它便宜。它的特質與所有時下流行的物事，一脈相承。然後呢，它也擁有了類近的缺點。電腦剪接無聲而密集，身體不再有呼吸的空擋，更沒有了從前處理菲林的手起刀落；演員不再能趁著更換底片時稍作休息，數碼拍攝只要求你再來再來再來（芬查回憶說羅拔唐尼拍《殺謎藏》時連上洗手間都要在現場用膠樽解決）；可變動的部份太多，特技太多，演員落得對著綠色的虛無哭哭笑笑、舉手頓足，觀眾則變得對眼前的影像完全失去信任。惋惜嗎。電影只把這一切輕輕帶過，到說及數碼科技的改革時，音樂明朗輕快，使得旁人都在笑。支持菲林的，被指為保守、固執。支持菲林的被訪道，似乎都對菲林的必然道不出所以然，只能說：「菲林很美。」於是乎，擇善固執的變成含糊、非理性的一群。而數碼攝影那以K為單位的改革，有圖有真相，彷彿就證據確鑿。芬查認為電影最重要還是人性，媒介不那麼重要。史高西斯覺得菲林與數碼該和平同處，但眼見第一部全數碼的電影獲得奧斯卡，丹尼波爾因著他的《一百萬零一夜》扯高氣揚，說：「你們的時代已經過去了，接受現實罷。」芬查心儀的數碼攝錄機公司RED說：「我們的目標是把菲林徹底淘汰。」——真是兇猛。包容與放任無從護衛，它卻沒有教你如何爭取。取捨菲林成了電影工業的家事，觀眾成了隔岸觀火的外人。來港答問的導演說不出立場，我也沒敢借問觀眾的位置為何。對某些人來說，不過失去了一片風景罷了，但對某些人來說，那風景卻是家、卻是鄉愁。我們失去事物的方式不同了，以致我們尋找失去事物的方式也不同了。但保守行將失去的事物，那種方式，應該沒有改變，不是嗎？寫在二零一二、四月五日、香港國際電影節的閉幕天