赫尔佐格与莫里斯谈《杀戮行动》

http://v.youku.com/v_show/id_XNTg5MDQ4NTA4.html1965年的印尼政变之后，总统苏哈托（Suharto）上台，随之爆发了一场针对印尼共产党（PKI）的残忍清洗。四处可见堆积成山、或是弃置沟渠的尸体。我们或许永远也不会知道确切的数目，但在那短短几年里，被杀害的人数超过了一百万。许多年以后，当导演乔什﹒奥本海默（JoshuaOppenheimer）在2004年到印尼做一个项目时，机缘巧合下接触到了一群在那时幸存下来的人。听完他们的故事后，他成了北苏门答腊省（NorthSumatra）无数暴行的间接目击者，也目睹了那里的人民对这惊天罪恶的长年隐忍。与他对话的行刑者中最年长的一位，至今仍居住在苏哈托政府犯下罪行的地方，并且非常乐于谈及过去。正是这些经历，成了奥本海默创作《杀戮行动》（TheActofKilling）背后的原动力。“我遇到的这些行凶者都很洋洋自得。他们叙事的方式更像是在表演，”在柏林电影节上，奥本海默说。“2005年时，我的想法并不是要让他们为1965年发生的事忏悔。我明白，仅仅提供这些罪证还不足以打破沉默。事实上，这些杀人犯们一直在滔滔不绝地讲述那段过去。这根本无法构成一份供述。一开始，我想弄清楚的是，他们何以能这般炫耀，又如何与我所见的那些恐惧联系在一起。”影片将主要焦点聚集在一个叫安瓦尔﹒冈戈（AnwarCongo）的人身上，一个自称曾是流氓恶棍、花花公子的人；他很喜欢美国电影，早年大多在首府棉兰市（Medan）的影院门口靠卖黄牛票赚钱。当共产主义的威胁在整个国家开始愈演愈烈时，安瓦尔和他的朋友们（包括一些高级官员）带着他们对美国电影里男子气概的深深崇拜，开始了一场屠杀数千的血腥狂欢。时至今日，他们当中依然无人被起诉过。乔什﹒奥本海默，由OliverClasper为VICE拍摄。影片一开始，白发皤然的安瓦尔正重访一幢大楼。1965年到1966年期间，他在这里施行过无数的杀戮行动。他说，起初他的杀人方法总是弄得很脏，于是他开始用铁丝来绞死那些受害人，因为这样干净利落。在影片中，他坦然地示范了这种手法。当这不忍直视的一幕完成之后，他跳起了恰恰舞。奥本海默这样解读安瓦尔的这些行为：“他当时在以某种方式试图感知痛苦，试图通过制作一部好看的电影，来让他曾经的所作所为看上去无伤大雅，并且想通过表演，来忘却自身。我认为在这过程当中激起了一些非常黑暗的东西。到最后，我想安瓦尔已经没有勇气每天看着镜子时对自己说，‘没错，那时我犯下了错误。’我想他根本不知道那样该怎么活。对于这些事，他要么疯狂荣耀，要么就缄口不提。”影片中其他的显要人物包括赫尔曼（Herman），一个嬉皮笑脸、体形浑圆、扎着马尾并且满腹政治抱负的恶霸型人物。还有安瓦尔的老朋友阿迪·祖卡德里（AdiZulkadry），一个声称从未对自己的罪行感到过一丝内疚悔恨的人。在整个影片拍摄的过程中，奥本海默鼓励他们重演当年的杀戮场面，允许他们以越来越奢侈的花销和匪夷所思的场景设置来扮演受害人或行刑人。他们穿戴高档的西装和帽子，甚至是穿上裙子；在其中一场戏里，安瓦尔扮演受害人，他被捆绑着，塞住嘴，被打得筋疲力尽。这仅仅只是表演，然而这场重现却开始让他心烦意乱，不知所措。当绝大多数评论家和影迷对《杀戮行动》表示称赞的同时，也有一些人对导演的动机提出了质疑，担心奥本海默以这样开放的形式来展现行凶者，反而忽略了受难幸存者们的困境。然而，在与奥本海默这样一个致力于电影美学与和谐之真理的人（他也会说印尼语）相处后的感想是——无论后果如何，他都决心要探寻下去。“问题在于，人类总是心存畏惧，”他说。“我们不能畏惧真理，否则就等于闭着眼睛在悬崖上舞蹈，随后跌落深渊。”他还表示，世界并不像我们大多数人所希望的那样黑白分明。为了找到我们所寻求的东西，就必须要与你的敌人共情。“我还记得，当我母亲问我是否原谅了安瓦尔时，我根本不明白这个问题。在制作这部电影的整个过程里，我都不知道自己该如何去评判他人。我只能说你是一个做过坏事的人，却无法更进一步直接说你是个坏人。站在家庭的角度讲，我的父亲和继母都是犹太人，都死于纳粹的屠刀下。如果我们想要理解过去发生的事，就必须明白自己不是生活在像《星球大战》那样善恶分明的世界里。”2011年，当奥本海默已经累积了超过1000小时的素材，剪辑工作也终于开始。粗剪版出来后，著名导演沃纳﹒赫尔佐格（WernerHerzog）和埃罗尔﹒莫里斯（ErrolMorris）看到了影片。两位导演极其看重这部电影，并同意成为这部电影的出品人。能得到这样两位声名显赫的导演的支持，对这部作品起到了非常有利的宣传作用：“赫尔佐格对我说，‘乔什（Josh），艺术并不能带来改变……’随后他以一种只有赫尔佐格才能做到的方式看了我很久，接着说，‘……不过有的作品可以。’”《杀戮行动》当中的一个场景《杀戮行动》在特柳莱德电影节（Telluride）上首映后引起了巨大反响，随后是在多伦多国际电影节上的官方首映。接下来，它还参加了香港和SXSW等电影节。更重要的是，这部影片已在印尼本土放映超过了300场。尽管目前已被禁，但仍有无数关于它的杂志和报纸文章。而奥本海默最主要的目的在于：希望让更多更多的人看到这部电影。“如果这部电影无法在当地上映了，那我们就继续将其作为热点来讨论，直至它取得更大的反响——比如得到一项奥斯卡提名，”他怀着希望说。“这样就能迫使印尼政府注意到它，或至少得到印尼人民的关注。之后我们会发行DVD，让更多人拥有这部电影。只要人们能从中得到启发，感到影片和他们以往看到的很不一样，我就感到很骄傲了。”vice电影专栏：http://vice.cn/index.php/Read/act-of-killing-joshua-oppenheimer作者：奥利佛·加拉斯泊（OliverClasper）