湿热的遗忘

我对印尼毫无了解。因此矫情地说，在这部谈论遗忘的纪录片面前，我也属于失忆者。写这篇影评的目的，不是要评论这段兽性横流的历史，只是为了记下影片对于一个无知观众的影响。我看见三个版本的故事：版本一1965年，主人公的哥哥被屠杀了两次。第一次，他的肚子被划开，跌跌撞撞穿过田地逃回家里。夜晚，他呜呜呼唤，向妈妈要咖啡喝。翌日，杀人凶手又至，从母亲手中抢走了垂死的他，把他带到河边，从身后切开了他的下身。他的死，仅仅是一场大规模杀人行动的粒子。这场以反共之名扩散的政变，最终演化成”平庸之恶“的典型案例：近一百万人被残忍处死，而凶手们却坚信自己只是履行了职责。多年以后，带着父亲的失忆、母亲的不忘，主人公开始借助导演和自己，四处寻访当年的杀人者和幸存者。他发现杀人者们如今大都生活富足，并在导演的镜头里得意洋洋地重现当年的兽行；他伴随幸存者重回修罗场，默默听着一些旨在化解罪孽的祝祷。他问了杀人者很多问题，最主要的，是想以道义之名引他们悔罪。结果是，基层凶手只爱谈杀戮细节，当年的指挥官则对他连哄带吓，没有人做出悔罪的表示。不过，有几个凶手提到死者之血的功用。据他们回忆，由于当年杀人太多，凶手们普遍相信，只有喝了死人血才能避免发疯。有两次寻访，凶手的家人也受到质问。他们均推说此前不知亲人的恶行。最终，两个人表示了歉意，另两个人则表现出愤怒和厌烦。满脸横肉的凶手儿子对着镜头讲道理：我爸爸杀了某家的家长，但几十年来，我们和那家还是好邻居，伤口早就长好了。你现在跑来骚扰我，非得戳破愈合的伤疤，你要干什么？另外一个人的道理更为精炼：只要还有人记得这场惨事，惨事就一定会重演。这句话被某个当年的大统领翻译成政治语言，就是：哪个家里死了人还追究此事，哪个就是潜藏的共匪！末了，主人公的父亲在自己家中惶惑地爬行：他终于不记得自己身在何处，并因此害怕不已。主人公的母亲见到了一个当年的幸存者，把皱纹堆垒的泪眼贴上对方的大手，哽咽道：“你还活着。我儿子死了，你还活着。”她和丈夫南辕北辙。她永远也忘不了那个被人杀掉两次的儿子。版本二1965年，印尼社会的一部分人杀了一部分人。导演被杀人者长久的洋洋得意震撼，决意探寻他们的心灵。他当然认为这是一件大惨事。但当他把镜头逼近这些杀人者蠕动的五官时，评判渐渐褪去。他细致观察着这些脸，对它们所指代的意义系统表示深深的惊奇。这是道义可以评判的事情吗？他逐渐产生了如此一问。于是，他也把同样的观察集中在主人公噙满泪水的脸上。这一套蠕动的五官，就一定比杀人者的脸更有力量吗？母亲肃穆的面容，父亲骨瘦如柴的裸体，这些湿热画面的力量，也是杀戮回忆的参与者吗？导演慢慢看着，呈现着。最终，故事还是故去了。影像则长存，那里面没有凶手，只有很多张你读不懂的脸庞。版本三在印尼，作威作福的人们往往是一场屠杀的凶手和受益者。任凭受害人百般质问，他们依然对自己的恶行洋洋得意。天理何在？-------------观影之后我才知道，导演在巡展期间带上了主人公，两人在各地放映现场一道回答提问。主人公不会说外文，导演就给他做翻译。鉴于影片镜头的运用比较残忍（总是用逼视的方式观察受访者的脸），我妄加猜测：在保持叙事平衡的前提下，作者似乎在用第三个故事吸引话题（带主人公巡展）、用第一个故事追求艺术高度（真实素材拼接而成的诗体结构），而他的创作激情，则很可能主要归属于第二个故事。