我们都缩在自己的壳中

之前在别人的评论里回复了以下一段话，先贴在这儿：“看之前期望很高，但是观影过程中，却总觉得导演想表达的内涵有些苍白了，尽管情感的表达细腻温婉，但是当镜头语言过于强调情绪时，故事的架构不免显得有几分零散空洞。”所以这篇影评，也不打算对叙事作什么点评了。既然故事的重心都放在情绪的表达上，而且郑佩佩和Ben的演出也确实精湛到位，我觉得我还是来絮叨下感性的理解吧。每个人都活在自己的壳中，活在让自己感到安全的疏离感中。不管是探出这层保护壳，或是让他人踏入自己的领域，都会带来深深的恐惧。可是我们又总是对他人的世界感到好奇，总是像Junn(郑佩佩饰)一样，忍不住问儿子，你在想什么呢。Junn无疑是一个过度自我保护的形象。丈夫离世，身在他乡，语言不通，无依无靠，画地为牢。她像要抓住救命稻草一般，希望彻底融入儿子的生活，可是儿子却一直不敢告诉她自己的隐私。她不去学英语，看别人的眼神也充满戒备，独居的房间里固执地飘荡着东方色彩的《夜来香》，儿子意外身亡后，她在自己的回忆里一遍遍问儿子，为什么你要把我囚禁在这个地方，为什么不带我离开这里。但是到底是谁囚禁了谁呢。无论儿子在与否，她身上的寂寞总是如影随形。她不喜欢孤独、不喜欢不被理解，可是也许是孤独惯了，只有在与人保持距离的时候才能让她安然自如，就像她深信，在不懂中文的Alan眼中，自己是独具魅力的东方女郎一样。Kai(AndrewLeung饰)也是纠结于沟通与理解中，烦恼无比。东西方的价值观、个人与社会的价值观、伦理与情爱的矛盾在他身上碰撞着，令他进退两难。爱人和母亲都对自己很好，可是自己却无法同时满足两个人的情感需求。他把母亲安置在养老院，暂时做起了鸵鸟，但是伴侣却Richard(BenWhishaw饰)尖锐地指出，这不是长久之道。Richard说，youhavemyabsolutesupport，Richard说，youhavetotellher。Kai终于下定决心要走出长期以来的保护壳，好好跟母亲解释一番，不料却遭飞来横祸。像是个冰冷的讽刺一样，刚要迈出的关键一步，就这样戛然而止。不去沟通自然没有共识，但是就算沟通了，就一定换来理解吗。Alan这个形象就很有意思。在Junn和Alan两人鸡同鸭讲的阶段，他们的关系亲昵温馨。他送花，她跳舞，他们散步，看似甜蜜情侣。但是他们其实一点也不知道对方所思所想。Alan有家庭却没有亲情，他说自己住在养老院，就是令大家都快乐的最好决定；Junn没有了亲人，却妄想着在Alan的身上找回儿子的体温。谁知道当他们每次笑意盈盈地看向彼此时，到底在对方身上投射了怎样的感情呢。Alan与Junn之间存在的，不仅是语言的隔阂，更是价值观的分歧。一心想帮Junn的Richard找来Van，以为让他们二人通过翻译了解彼此是最好的办法。谁知语言的隔阂打破后，深层的价值冲突也接踵而来，更何况，有些时候，那些情绪、那些隐私，根本就不敢跨过语言的藩篱——就像Alan不肯让Van说出自己的酒癖一样。Junn和Richard都察觉到了和翻译共处时场面的尴尬和拘谨，这一方面，是由于“第三方”的在场，另一方面，则是源于对未知的真实的隐隐恐惧。而当Junn难得地想主动了解Alan的缺点时，我们不妨将其看作Junn尝试向外踏出的标志一步。然而在这具有进步意义的一刻，美好的动机却没有结出香甜的果实。两个老人从最开始的彬彬有礼，到渐渐挂不住面子，发展至互相指责、撕破老脸。一番唇枪舌战后，终究不欢而散——那就是各自面具被揭开后丑陋的真实。在没有做好心理准备之前，亲手拆穿精心编制的温柔假象，总会有人受伤。Richard原以为这样能让Junn老怀安慰，却没想到Junn会因为了解到Alan的真实后而加倍失落。Junn不去见Alan，可能是因为被真相打击而失望，也可能是以为被真相刺伤而醒悟。原以为结识Alan是走出过往，实则自己不过是沉浸在幻觉里逃避现实、原地踏步。Alan是Junn丧子后给自己打的麻醉药，虽能暂别疼痛，清醒后却痛彻心扉。并非建基于真正的理解之上的温情，不过是虚幻的空中楼阁罢了。Kai与Junn的沟通，还未开始便匆匆结束；Alan与Junn的沟通，令虚假的美好彻底破灭。然而影片的意图自然不是要观众从此封锁自我，因此在Kai和Alan两段令人沮丧的互动之后，片中的Richard便成为了灰暗的人际之壁中仍存的那一丝光亮。片中最勇敢的角色当属Ben扮演的Richard。不管对象是谁，不管对方态度如何，每一次都是他在鼓励和牵引着别人走出自我圈禁。爱人逝世后，Richard的脆弱和内疚让人动容，而与此同时体现出的那份坚强，则更让人钦佩。他也会沉浸在对Kai的追思中，他也会默默地红透了双眼，但是他没有放任自己沉沦，更没有放弃孤僻自闭的Junn。痛失所爱，却仍敞开自我，接纳一个痛苦不堪的老人，对话这个充满敌意的老人。我只能说，Richard身上大概背负了一种超凡脱俗的理想人格，在生活黯淡之际，仍能救人与自救。每一次Ben的无声落泪，都让人喉头哽咽；每一次Ben的温柔凝视，都让人心中一颤。他坚拒归还骨灰、他温柔地偎在爱人肩头、他默默地在自己的幻想里潸然泪下、他被Alan和Junn赶离餐桌只能看着他们共进晚餐而无奈又俏皮地猜测他们的对话、他在听到Junn拒绝Alan的消息时敏感地认为是Junn在针对自己——每一个镜头都描绘出他的诚恳和真挚。但他也不是毫无保留。至少有几次，他也要求Van不能完全实话实翻，在听到Van说出了自己是Gay的玩笑时，甚至有几分恼怒。但在最后的最后，他还是主动地开口告诉Junn,我是你儿子的男朋友，我们在一起过了四年了。这就是Richard的勇气和担当。他无法从内心的责任感和交流欲中逃离。Junn跟他相当疏离，没有血缘，没有法律关联，甚至没有情感联系。Kai死后按理说两人更应当互不干扰，但是他却主动照顾起了老人的起居。明知对方抗拒自己，却不懈地强势地尝试着读懂这个老人的心。当每个人都缩进自己的壳中，他却努力地朝着外界挥舞着自己的触角。我猜测，某种程度上，这近乎“尽孝道”的行为，是东方价值观在他身上潜移默化的体现，如同他对筷子的使用、他做中餐的好手艺一样，Kai带来的点点滴滴在四年里已经融入了他的生命，无法抽离，就像呼吸一般自然。而被人问起再之前的生活习惯时，他也只是稍微想了想，淡淡地说，Icantremember.对Kai的爱已经向更辽远、更广阔的方向延伸着，仿佛一张巨网，令他和世界的联系倍加紧密。爱人的离世并不能令爱消褪，反而令他爱屋及乌地关心起Junn的生活状况。真心终于换来真心，所有的敌意和矛盾都在最后冰消雪融。一切话都说开了。Junn坦承自己是嫉妒Richard，嫉妒他来夺走儿子的爱，也告诉他儿女对于父母的老去，会自然而然地产生愧疚之情，所以各人身上的紧缚感，如同原罪一般无解。但是慢慢地就会明白，压抑和痛苦的日子在人生里总是更多些，看开了，也就明白日子还将继续，明日的阳光还将照进窗台。两个缅怀着同一个男人的人，跌跌撞撞地探寻着彼此的心灵，终究分享着对这个男人同样的爱而达至和解。长久以来的僵局，终究不过是因为众人都活在自己的立场上，固步自封，拒绝倾诉和聆听。然而最缺乏的也是最渴望的，人人又恐惧又向往的，不过是直面惨淡人生的勇气，直面尖锐真相的底气。我们都希望脱去重壳，彼此接近，如影片结尾时那般，借着音乐，彼此相依，放松身心，轻轻摇摆。***Kai进入母亲房间并低头闻绣球花（hydrangea）的镜头出现了两次。一次在影片开头，Kai穿着蓝色衣服，一次在影片中段，穿着黄衣。而最后Junn登门拜访Richard时，Richard匆匆起床穿上了黄色T恤。我猜想蓝衣的Kai是Junn幻想里的影子，实际上黄衣的Kai才是真实的回忆。这里是暗示在Kai去世后，Richard穿上了爱人的故衣。在某种程度上，Richard变成了Kai...爱一个人到深处便变成了他...***第一篇长篇影评就献给小本了。写完才知道自己文笔的稚嫩生涩，以后绝不班门弄斧....