《女佣》是谁背叛了你的心

与一些上了年纪的长辈聊天，可以发现，他们常常能够从某个人的面相中透视到这个人的内心世界，由此推断这个人的过往是否平顺如意。也就是老话说的“面由心生”，他们从自己大半辈子识人的经验中归纳出理论，认为表情肌的纹路会随内心喜、悲、怒的走向而浮于容颜，经年累月，最终如成型的沟渠无法掩盖。当下，研究心理学的专业人士似乎也认可这样的推断。呈现于影视作品中，也作为基本的表演技巧而存在。《lietome》想必是这类作品中集严肃、娱乐、理论、戏说、研究为一体的典型，并推销着这类表演方式。而分析其他的影视作品，也无一例外，或多或少都能寻到类似的蛛丝马迹。显而易见，屏幕里背信弃义的人都会端着一张令人不安的脸，苦命的人也总是现出一言难尽的无奈状，腹黑恶毒的人则与平和善良的人，如黑白双生花，斗生斗死，污与洁也不可避免地都写在了脸上。在电影中，这种最直观的感受，除了来自编排巧妙的故事细节，更多的是缘自剧中人物给予观者的视觉记忆。当然，若选择的演员过于棱角分明，表演用力过猛，痕迹过于浓重，留下的印象是深刻了，但这样的情形往往容易受人诟病。09年秘鲁电影《伤心的奶水》中的女一号马佳丽.索利埃曾给过我这样的印象，因此剧的镜头语言无法驾驭太具个性的面孔，角色性格又刻画得泛泛且晦涩，整部剧陷于一种令人窒息的不适感中，导致全剧所诉求的艺术生命并不那么突出。本以为智利电影《女佣》，也会流于形式化的文艺，因为看片之前，从海报及剧情简介中基本了解到了这是一部以人物为中心，偏重人物而非叙述故事的文艺片。结果却不然，电影相当好看，故事一气呵成，看片的情绪也始终被人物带动着。得益于这是一部故事性很强的电影，更要归功于扮演家庭保姆拉奎的女演员卡特琳娜.萨维德拉拿捏精准的演技。据说《女佣》改编自真人真事，现实中的保姆拉奎最终找到真爱，离开雇主家，以此为人生的一个逗点，继续奔赴着美好的未来。而这部电影呢，则从拉奎保姆职业生涯中截取了一段，用寻找遗失的人生价值为切点，展现了拉奎二十多年保姆生涯精缩成的人生切面。毫无疑问，这种介入主人公人生故事的方式本身就是一种延续后文的绝好铺垫。任谁都会好奇：一个保姆把最好的年华都奉献给保姆事业，在雇主家一干就是二十多年，帮人家带大了四个孩子，自己却依然是个睡单人床的老处女，在这时又面临体力不支的生理危机，受到步入中年的心理困惑，工作中也出现冷漠、焦躁的倦怠感，又不得不面对其他保姆可能会抢走她的饭碗，或至少分享去雇主原本给予她的全部情感与信任。这样的一个人，她会如何走出迷失自我的困境？抑或是怎么毁灭在找不到自我存在感的迷茫中？总之，“好奇心”会追随拉奎的身影，光顾于全剧任意角落。深刻至心理问题的探讨，使其成为制造戏剧冲突的催化剂；生动似职场内明争暗斗的“职位保卫战”，频频引出剧情递进的小高潮；平常如吃喝拉撒睡，散漫零碎里构建出真实的场景。这些都通过拉奎与雇主一家人，及后来陆续闯进来的三位帮佣，一人对多人的伞形互动，把拉奎的内心世界，用充满防御性与攻击性的行为表现了出来。或许我对电影《女佣》的期望值预设得比较低，所以在感受它时，一点点的惊喜、一点点的失望都能加倍放大。但对剧中主要人物——保姆拉奎的深刻印象，从头至尾都是认真感受所得的。这样说来，电影故事就不是本剧的重点了，拉奎这个人物形象塑造得是否生动深刻，才是全剧的用力方向。毋庸置疑，09年凭借此片获得各种国际电影节最佳女演员奖的卡特琳娜.萨维德拉，她的确懂得如何施展她的表演天赋，也知道如何利用她那张极具个性的面孔。这也是我所认为的这部剧最值得称扬的地方。略微留心就可以发现，剧中拉奎的脸就如天气的晴雨表。在她紧绷着的、装聋作哑的、执拗的神情中，映照着她无助、怯懦、尖酸、锋利的心，连画面都显得危险多变。而在后来，被保姆露西感化引领的新生活中，她恬淡的微笑，即便不易察觉，依然能柔化整个画面。真如弥尔顿所言：“心灵可以建造天堂，心灵也可以建造地狱。”不过，说到底拉奎本质上是有原则有责任心的人，也不是无情无义的人，电影刻意表现了她有别于前两位保姆，年轻随和的姑娘偷懒不想每日擦地，她不允许，泼辣强悍的老妇叫她收起对东家的没用感情，她不认同，这些都说明她内心存在柔软之处。可是，这也只能说明她有回归良善的可能，不能成为她伤害别人也无需负责的开罪理由。所以，到此最好进入心理问题的讨论，那样就省去了很多麻烦，电影也恰恰是这样表现的。我是这样义无返顾地把一部很有深度的电影牵引向我所理解的比较肤浅的“面相说”了。但这绝不与此片所涉猎的各种深度内涵相悖，在提出人要清醒地认识自我的同时，还要强调“态度决定行为，行为决定习惯，习惯决定性格，性格决定命运！”不要以为我们的内心无人知晓，我们的脸随时都可能背叛我们的内心。在人生的各个阶段，所有人都将面临各种危机，有无存在感，要选择什么样的人生信仰，是否认可个人的存在价值等等，这些问题不是一个人的问题，但落到各人的头上，结果的成与败、幸与不幸，则昭示的定是个人的选择。