去年今日割台湾

比起一八九四那个甲午年，这一年好象不是个特别的年份。如果说前一年有惨烈海战、北洋水师覆灭，是血光与战火，这一年是压抑的、猥琐的、屈辱的、求和的；这一年，是满地疮痍的、收拾残局的、力不从心的。这一年，帝国的精英们都老迈昏聩，年轻的京城举子，这些未来的国家精英，却被挡在议政的大门之外，只好破釜沉舟地千人上书。年轻的知识阶层也挽留不了那个东南海疆小岛，它开始走向弃儿的命运。这一年对这个鸟声清脆、山林碧绿的岛屿来说，是一个浑然不觉的凶年。舰队载着军团，自诩现代地、自诩文明地、气势磅礴地从东北方破浪而来。他们意气风发，来“接收”这美丽之岛，军团首领是日本亲王北白川宫能久，随队军医是森鸥外，他们都是深受西洋文明浸染的日本精英，对这南方海洋之岛，充满欲揽入怀的喜爱之情。客家人自来台湾，与先早一步到来的漳泉移民相比，人数较少，田土、水源上若起争斗也不占上风；加之客家人本素靠山而居，耕作、采茶都有丰富经验，遂播迁到半山丘陵，溪流中游之地，生存繁衍。客家人真是中华农耕民族之优秀代表，男人秉承晴耕雨读传统，务农兼读书，同时为团结自保亦习武修身；女人放一双天然大足，生儿育女操持家务兼带田地劳作。他们衣着朴素甚少修饰，客家话听起来，没有闽南腔那么流利宛转，却另有一种朴素沉着、明快大方。所以，完全能够理解客家人对土地的热爱与信赖。即使一百多年前，这个惯于迁徙的族群到了天涯一隅这小岛上，只能在相对贫瘠的丘陵山地垦荒，他们也以自己的双手和汗水建起家园并倾注全部心力与眷恋。这是谁也轻易拿不走的家园，除非他们自己放弃。而以强悍、坚韧的“硬颈精神”著称的客家人，让他们放弃，是绝对不可能。这一年，一八九五，天旱日久，水田焦灼，仿佛，这即将转入东洋日人之手的海岛，还缺少血泪浇灌，老天不给雨，要多难的子民们以血来沃之。那些台北的商人们有一千个理由迎“东洋王师”入城，说到底，还是为生存下去吧。果然，奋勇自告去基隆通告日军此开城意愿的辜氏显荣，在随后到来的日治时代便顺风顺水地大发起来，财富尊荣毕至，而且延续数代，羡煞众人。为他维护的人说：起码他让台北城避免了被血洗屠城的命运——是的，识时务者为俊杰，这句厚黑经典可不是需要辜氏这样的人来作生动注解？那些务农的客家子弟们，吴汤兴、姜绍祖、徐骧，他们却问：说东洋话、改东洋名、做东洋人，做得不？做得不？这是他们血液里的华夏文化传统在发问，一代一代延续的忠义精神与热爱乡土的情感，交融难分。所以，他们要站出来，以梭标、长矛为武器战斗，不做顺民，要有尊严地活下去，即使这尊严需要以生命为代价来维护。只有为自由而活，才不是苟且，才没有偷生。正如被捕入狱的姜绍祖，他才十九岁，他瞪着日本亲王的双眼里，有尊严被冒犯之后的愤怒和轻蔑，现代人隔了这么久远的时间去看，会觉得这样的表情多么用力过猛，然而，这表情里有百年前的古典血性——那是读圣贤书心怀天下铁肩担道义兼济家国的儒家风范，那是还未走入现代困境的传统农业社会里生长出来的知识精英最后的面孔，沉着、有力、傲慢而又内敛，吴汤兴、徐骧都有这样的表情。很快，这样的面孔就会消失在历史尘埃里，换上近代知识分子的焦灼、忧虑和底气不足的面容，后者再不可能清晰如刻了，总是模糊，时有分裂。支撑这些子弟的客家女人，她们的风貌、神韵，同样获得真实展现。简净衣着、含蓄表情，眉宇间蕴藉一股刚柔相济的大气之美，黄贤妹、她的婆母吴秋妹，莫不如此。男人去拼命去厮杀，她们沉默地守护家园，耕作、收成、长夜缀补，邻里姊妹相互扶持，焚香祷祝所有浴血战斗的男人平安归来；不是没有怨怼、伤心、愁烦，但扛起这些心绪的肩膀何其有力，一切都当作命运承受下来。当家里的男人最后都战死，被当作“叛乱分子”，然后被遗忘，她们原本是隐没在男人背后，更该被遗忘，但是却久久牵绕在人的心间——这些顺应命运、沉默不语的女人，同样有血性有情怀，那不是书本所教导，而是发自内心的柔情、信赖，让她们情愿将男人们一心卫护的家国重任分担过来。有这样一群人，日军阻滞在南下的路途中，实在理所当然。即使，这是一次实力悬殊的较量，这是一场注定失败的反抗，他们还是要虽千万人吾往矣，走下去，向死而生。曾任台中义军统领的丘逢甲，是反抗行动的倡议者、先行者，他没能坚持到最后，也没有如吴汤兴他们那样，与台湾共存亡，而是回渡大陆，终老于祖地梅州。传说他离台之际携带大量金银，那本是义军军费，因此颇受人诟病。我闻之亦曾对他起过鄙薄之意，然而，看完电影之后，找来丘逢甲诗集一读，当读到“春愁难遣强看山，往事惊心泪欲潸，四百万人同一哭，去年今日割台湾。”那种创痛透过纸面，直扑眼目，忽然对他心生宽宥，发出这种悲痛之声的人，终归有一份真诚，未做成英雄，行事留瑕疵，于当时当地情势，不是他的错。若要指责他的不够义气不够彻底，莫如去考证辜氏显荣一生显达的源头。正如这部电影，它有显而易见的种种不足，却仍是一部动人的作品，值得沉浸其中，浮想万千。因为有吴汤兴、黄贤妹这样的儿女，因为一百余年后，一部讲他们故事的电影，叙述精简深情、画面静美沉远，还有泫然如泣直达人心的配乐，而让人重回一八九五，乙未那一年，这座岛，鸟自语、花自香、男有情、女有义。