台湾的忧郁

1895年，在中学课本里说到的台湾，只有两个字，是大中华的一部分。说到伤痛，好像只有断臂者有资格，谁又能想到那只被断掉的手臂的感受。断掉的手臂有什么感觉我们不清楚，而被朝廷如断臂一样断掉的台湾，这一方水土上的人，被切断、抛弃的感受却念兹在兹，须臾不离，逐渐氤氲成渗入这方水土和生活于斯的人民的灵魂，它有一个很早就被点破的名字：台湾的忧郁。《海角七号》的成功不是偶然，那些在大陆、日本看起来平常不过的事情，在台湾，却可以关系重大到失之毫厘、谬以千里。生在大陆的人，侵淫在大中华文化中，从来不曾怀疑过自己作为中国人这一身份，就像生活在日本的日本人不曾怀疑过大和是其归属一样。而台湾，这个有过原住民文化，又受到大中华文化和日本文化影响的地方，它的人民的根又在哪里？台湾，曾经如琉球一样，是太平洋中的一颗珍珠，有自己的光亮。后来，它不得不面对周边的强邻，土地占去之后，文化也随之遭到毁灭或压抑。台湾被归入大中华管辖几代过去，就像当日大陆的汉族不以为满族是外族一样，不仅从行政管理上，更从文化上认同汉文化。他们做梦都不会想到，自己一心读圣贤书，一心向往的文化上的根、文化上的祖先，有一天会这样轻易的抛弃自己。而随着1895年后日本文化同化政策的执行，50年后，不少生长于那个时代的人，也俨然觉得自己是日本文化的传人。随后，作为外省人的国民党主体迁台，台湾表面上重回中华文化的怀抱。实际上，那种被抛弃的感受，以及50年来被日本文化同化的结果，使台湾分裂成不同的类别。原住民文化、汉文化、日本文化掺杂在一起，分也分不清楚。面对大陆和日本，台湾从来不曾这么纠结。这生长于斯的人，有一天忽然发现，他站在一块孤独的岛上，而他不知道自己是谁，该坚持什么该抵制什么，泫然回望不知道望向何方。这寻根之旅是如此艰难，以致他们甚至会羡慕那个曾经在全世界流浪的犹太民族。犹太民族辗转各地，但是他们种族单纯，拒绝同化，他们有自己的宗教，自己的语言，自己的文化，生生不息，每一个犹太人都明白自己是谁，自己的灵魂该飞向何处。而台湾人中除了原住民、客家人，大多数是外省人，这些外省人里，或者向往中华，或者自认是日本文化传人，还有一些徘徊两地，而不管他们过去是谁，他们都和这一方水土血肉相连，他们都是台湾人，他们要决定台湾人是谁，要向何处去。所以，《一八九五》中吴汤兴秀才说起父亲，说起抛弃他们逃走的丘逢甲和大总统，说：“我六岁时，我爸丢下我们回去唐山，我还记得，他那个头都没回的背影。他们本来都不是这块土地的子孙，但是我们要坚持下去，还要写信拜托他们，再给我们一点粮草，一点药。”其间的滋味，恐怕每一个台湾人都难以无动于衷。所以，姜绍祖狱中自挽，摄像机会去掉前两字，并非摄影师外行或资金不够导致的疏忽。姜绍祖诗全文是：边戍孤军自一枝,九回肠断事可知；男儿应为国家计,岂敢偷生降敌夷。去掉强两字后：孤军自一枝,肠断事可知；应为国家计,偷生降敌夷。所谓“应为国家计，偷生降敌夷”，难道不是台湾人面对家国时，无处求援、无以自处、忍辱求存的血泪悲情。所以，这部重大历史题材的戏中，会出现秀才打仗、土匪钟情、女儿英武、男儿彷徨、侵略者温情脉脉，并非简单的说社会黑暗、孤立无援；会使官话（国语）、客家话、台语、日语同时出现这一片土地上，无贬无褒，并非只是想异军突起，想简单还原；会战争惨烈淡化、乡土柔情缱绻，并非是经费不足，以爱情为话头；会有一张以女主角背影为主图的海报，看不见她的面目，并非单纯因为美感和时间感；它的英文名字叫BLUEBRAVE，透着如布鲁斯一样的忧郁，并非只是想和英文片尾曲呼应弄一点国际感觉；这些都是创作者深入到历史的深处，又努力从今天看过去，一时间千头万绪，只落得琴声悠悠，道一声台湾的乡愁、台湾的忧郁。这一部6000万的电影，表演生动，剧情妥帖，最显功夫是：画面之干净、蕴藉，令人惊艳，不怪有人说类似《卧虎藏龙》；音乐如影随形，不求经典节约，但求一力传情；剪辑舒卷匀停，与画面、音乐丝丝入扣；处理细致处，可以是自挽诗中镜头的含义，于无声中听惊雷；关节精巧，日本医官的日记的日期，不仅与片中台湾乡土风情呼应，更是时间和文化上的暗示。到什么时候，台湾才会不再忧郁？这显然不是这一代台湾人独有宿命，这恐怕是所有时代里台湾人的宿命。而站在遥遥的海峡这边，从前那理所当然的热情也开始犹豫，只好带着微微的歉意和心疼，想握着你的手，说一声：台湾，一路走好！