《惊悚末日》以爱止痛

今年戛纳影展参赛片的实力和阵容是历年少见的，好多位重量级大导演都拿出作品参展，包括比利时的达顿兄弟、土耳其的奴力-比格-锡兰、丹麦的拉斯-冯-提尔、美国的泰伦斯-马利克和伍迪-艾伦、西班牙的佩德罗-阿莫多瓦、以及韩国的金基德。然而这场盛宴最终却因为丹麦导演拉斯冯提尔一席关于“我同情希特勒，我是纳粹”的蠢话，而被搞得乌烟瘴气，不仅拉斯冯提尔本人难堪地被赶出戛纳影展，他的作品《惊悚末日》也被某些国家列为“不受欢迎”。拉斯冯提尔是丹麦最著名的导演，虽然有张爱乱说话的大嘴巴，但他的作品确实非常出色，素来以强烈的个人风格和“惊世骇俗”著称。拉斯冯提尔偏好描绘极端的心理状态，包括丧偶、丧子、或即将失明的人所面对的绝望、疯狂、痴迷、或自弃的情绪。拉斯冯提尔擅长用手持摄影、长时间特写镜头、外加自然光线捕捉影片人物的痛苦感受。每当影片人物遭受意外打击或伤害时，拉斯冯提尔总不急着揭露打击或伤害的真相，而是透过慢悠悠的特写镜头，逼着观众“细细咀嚼”人物的表情变化，感染当事人的痛苦情绪或命悬一线的紧张氛围。这种“心理虐待”的风格虽然让很多观众“不喜欢”拉斯冯提尔的作品，不过很少观众会对他的作品说“没感觉”。除此之外，这种用放大镜式手法仔细观察人物心理和情绪的个人风格，也让演出拉斯冯提尔作品的演员特别容易捧得演技奖项，例如2000年的《黑暗中的舞者》、2009年的《反基督》、和2011年的《惊悚末日》便先后捧出三个戛纳影展影后，她们分别是冰岛的比-约克、法国的夏绿蒂-甘博斯和美国的克丽丝-邓斯特。拉斯冯提尔在2009年推出的《反基督》，可说惊世骇俗到了极致，也因此大家对于他的新作《惊悚末日》不免充满好奇。平心而论，相比于《反基督》，《惊悚末日》可用“正常”两个字来形容，虽然这部作品仍旧承袭拉斯冯提尔一贯的风格，对极端情况下的心理状态进行剖析和放大，但当中没有任何血腥之处，色调也明亮许多。《惊悚末日》的原文片名是“Melancholia”，意指“忧郁症”，这部电影被分成前后两个部分，而影片原名和中文译名分别指出这两个部分的主题：忧郁症与世界末日。■乍看之下，忧郁症和世界末日是两件不相关的事情，但拉斯冯提尔却透过世界末日所带来的绝望与毁灭情绪，来捕捉重度忧郁症患者不为一般人所理解的心理感受。《惊悚末日》的第一部分叫做“贾丝汀”，第二部分叫做“克莱尔”，其中贾丝汀和克莱尔是一对姐妹，第一部分讲述的是贾丝汀婚礼上的事情，第二部分则讲述克莱尔在世界末日来临时的反应。【贾丝汀】这一天是贾丝汀结婚的日子，贾丝汀的姐姐和姐夫联手为她举办了一场极尽奢华之能事的盛大婚礼，贾丝汀那对已经离异的父母、上司、以及众多亲朋友好都来参加。这本该是贾丝汀最幸福快乐的一刻，但严重的忧郁症却困扰着她，让她做出种种令人费解的举动，最终毁了这场婚礼和自己的婚姻。贾丝汀的父亲是个花花公子，老是四处勾搭女人。贾丝汀的母亲是个反对婚姻、刻薄严厉的女人。贾丝汀的上司则是个自私无情、只想着工作的人。这三个人即使在贾丝汀的婚礼上，也是依然固我地展现自己的丑陋性格。贾丝汀的姐姐一手操办这场婚礼，虽然看出妹妹的忧郁症已经发作，还是试着让婚礼顺利进行。贾丝汀的姐夫极其富有，虽然内心里很讨厌妻子的家人，但为了妻子，仍旧掏出大笔金钱举办这场风光的婚礼，他唯一的要求是贾丝汀要心存感激并因此开开心心。至于贾丝汀的新婚丈夫则沉浸在幸福里，虽然察觉贾丝汀的状况有些奇怪，但完全不知道缘由、更不知道如何应对。贾丝汀的婚礼在一开场就不是很顺利，先是新人的礼车被困在路上，让宾客们苦等了两个多小时，之后是父母在婚宴上公开地恶言相向。随着这些事情发生，贾丝汀的情绪也从狂喜慢慢变成低落，各种奇怪的举动也一一浮现。她先是独自跑到草坪上晃荡、穿着婚纱在地上尿尿，又在大家等待新娘切蛋糕时躲在房间泡澡，后来还将新婚丈夫一个人留在房间、自己跑到外面和公司新来的员工做爱。在这过程中，贾丝汀的姐姐克莱尔一直试着让妹妹振作，也看得出来贾丝汀也有努力要维持清醒和正常，她试着找父亲、母亲等人谈话，但大家都忙着自己的事情，没空或不愿意与她一起坐下来。终于，所有人都在婚礼结束后离去，包括贾丝汀的新婚丈夫。【克莱尔】在婚礼过后，贾丝汀的状况非常糟糕，于是克莱尔将她留在家中照顾，但克莱尔自己的心情也非常恶劣。科学家宣布即将有一个名为“郁星”（Melancholia）的彗星会从地球旁边穿过去。尽管科学家认为“郁星”极不可能撞上地球，但是克莱尔就是不放心，始终担忧着世界末日就要到来，为此她还偷偷买了用以自杀的药。克莱尔的丈夫和儿子对郁星穿过地球这个大事倒是颇感兴奋，还在院子里架设望远镜观察。不过克莱尔的丈夫虽然一再安慰妻子无需担忧，但他私下还是准备许多燃料和干粮以备不时之需。至于贾丝汀，她的状况刚开始还是很不好，不断陷于昏睡、不吃不喝。但她发现姐姐和外甥为郁星的到来而忧虑时，竟然有些恢复正常，开始能起身吃东西、甚至骑马。她说她一点都不怕世界末日，甚至说自己有特殊的能力，能“知道”一些事情，诸如郁星一定会撞上地球。郁星终于如期而来，在越来越接近地球后便逐渐远离。克莱尔和丈夫都松了一口气，当丈夫举起酒杯祝贺生命时，克莱尔才知道丈夫说不担心其实是假的。然而，出乎意料的事情发生了，本该渐次远离的郁星竟然转向、正面朝着地球而来。克莱尔发现这个事实的时候，丈夫已经趁着自己睡着时吃药自杀。克莱尔虽然害怕极了，她是还尽可能地在儿子面前装作镇定，带着儿子往外逃跑。但逃到别墅联外的小桥那里时，却怎么样也过不去，她只好带着儿子又转回头。唯一保持冷静的是贾丝汀，她静静地看者克莱尔的慌乱无措、嘲弄克莱尔关于喝红酒静待最后一刻来临的荒谬提议，她语带安慰地带恐惧的外甥去林子里劈砍树枝、然后在院子里搭起一个“神奇棚”。之后三人便一起钻进这个神奇棚，彼此紧握着手，直到郁星撞毁地球。■就切入议题的方式和铺陈的架构来说，《惊悚末日》很容易让人联想到拿下本届戛纳影展金棕榈奖的《生命之树》，两者都是以一实一虚的方式来捕捉抽象的概念和感觉。《生命之树》是以来世的希望来烘托生命和死亡的意义，《惊悚末日》则是以末日的绝望来呈现毁灭和死亡的痛苦。在《惊悚末日》的第一部分中，呈现出贾丝汀这个重度忧郁症患者的行为举止，但却留下对内心状态的空白。但在第二部分里头，呈现的是克莱尔一家人面对世界末日时的情绪，同时也补充了前一部分里的空白。当郁星将从地球旁边穿过的消息传来时，克莱尔就是没办法不去想到最糟糕的状况，她的丈夫虽然理性许多，但内心仍旧不免会有些负面的想法。然而当最糟糕的情况真的发生、当所有人都“知道”世界末日降临时，克莱尔的丈夫完全承受不了打击和恐惧，立即便选择自我了断。至于克莱尔，她虽然试着坚强、试着寻找出路，但终究还是陷入无路可走、无计可施的境地，于是情绪彻底崩溃，各种荒诞的想法、难以理解的行为也纷纷出现。这样的心理状态和行为变化其实便是贾丝汀在婚礼上的状态。一个重度忧郁症患者常常不能自己地去想象最糟糕的情况，而这种想象其糟糕的程度和确定的程度，就如同克莱尔所面对的世界末日，给人带来最深切的悲伤和恐惧。处在这种状况下，要不是如同贾丝汀的姐夫那般以自杀的方式寻求解脱，便是如同克莱尔那样试着坚强并寻找出路。但是当世界末日来临时哪里有出路？这便是重度忧郁症患者常常感受到的绝望与无助，也因此患者常常会出现情绪崩溃的情况、甚至做出各种不可理喻、难以理解的事情。在人处于彻底绝望的状况下时，大多都希望有所爱之人陪伴在身边，紧握住自己的手、分担自己的恐惧，因此在第一部分时，贾丝汀一直试着请求家人陪伴她，在第二部分时，她搭建所谓的神奇棚，让家人一同紧握住手，为的不是寻找得救的方法，而是试着在最后的一刻感受到爱与温暖，就像她对这个神奇棚的评语：你还能期望什么？《惊悚末日》虽然是由两个部分构成，但在影片最开头还有一段八分钟的片段，用超慢速度和超现实手法呈现双脚陷于沙地、地球遭到星体撞击、手指放电等画面，仿佛是超现实画家笔下的绝望与毁灭感受。而这段画面又辅以华格纳以“爱与死”为主题的歌剧《崔斯坦和伊索格》，更凸显出来拉斯冯提尔对忧郁症和世界末日的理解与诠释：为什么会发生这事一点都不重要，重要的是，所带来的绝望让人痛苦到活不下去，当中那种无路可逃、绝无希望的毁灭之感还让人理智尽失、丑态尽显。在此之中，爱与温暖是唯一能缓解的止痛剂，但也只是止痛剂。平心而论，重度忧郁症患者的内心感受很难真实地传递给一般人，但《惊悚末日》透过世界末日降临时的感受来迫近忧郁症患者的心理，让人深刻地感受患者们的绝望和痛苦。而借由《惊悚末日》这部作品，拉斯冯提尔更证明自己即使不用病态和阴暗的手法，也可以捕捉住人们在极端情况下的心理状态。他虽然是个很蠢的受访者，但无疑是个一流的导演。