战争以后，和平以前

先理顺一下混乱的时间线：Freddie和Hester相遇相爱（插一句废话，抖森说“YouarethemostattractivegirlI’veeverseen”的时候，心都要融化了T^T）Freddie和Jack，Hester和Liz作为doubledate，Freddie和Hester在酒馆唱歌、伴着“Youbelongtome”跳舞（这两个本来应该相连的情节在影片里一前一后出现，相隔甚远）William的母亲对Hester百般刁难，William不巧听到Freddie和Hester打电话的暧昧言语，意识到妻子出轨，Hester遂与William摊牌并分居Freddie和Hester搬回伦敦，房东太太Mrs.Elton默认她是Mrs.Page，即Freddie之妻Freddie和Hester去看印象派画展，在画廊大吵一架，Hester回家时，房东太太Mrs.Elton发现了她并非Freddie妻子的事实*Freddie忘记Hester的生日出门打高尔夫，Hester写下遗书并试图自杀（即电影开场部分），后来在邻居的帮助下脱险Freddie回家，发现了Hester藏在身上的遗书，愤怒离家Hester急忙追赶Hester，此时William来访（通知他的是Mrs.Elton）Hester送走William后，去酒馆找Freddie；Freddie彻底对Hester失去耐心，拒绝和她回家；他的朋友Jack安慰并送走了HesterHester在电话亭打电话给Freddie，询问他去南美洲的工作事宜（此时她穿的那件红色大衣和暗绿色裙子，同她同Freddie跳舞那天是同一身）；Hester险些卧轨自杀（这里明显是向《安娜•卡列宁娜》致敬），并再次遇到来访的WilliamFreddie向Hester坦白，两人分手*（以上*里内容发生在同一天内，即电影的叙事主体）坦白来说，对于不了解原作的人，比如我而言，抖森和RachelWiesz在这部电影中的表现都很好，尤其是后者。而抖森可能是真的不符合原作里Freddie粗野鲁莽的兵夫气质，不过话又说回来，他也没有在这部电影里过多地去试图去模仿其他人。故事发生在1950年左右的伦敦，二战已结束一年有余。曾是战争英雄的飞行员Freddie却仍然沉浸在战争的余味中不肯自拔，他怀念自己过去的荣耀，对开始新生活带有本能的恐惧。战争结束对他而言意味的不是解脱，而是空虚。抖森演绎的Freddie多情又薄情。他爱Hester的美丽柔媚，却不能理解她的多愁善感。他不愿意去花心思了解一个女人的内心，他对Hester这样一个女人束手无策，他不知道如何才能记得她的生日好让她满意，在这一点上他无疑嫉妒William。他无法和她生活下去，尽管他也爱她。Hester这样告诉自己的丈夫，她对Freddie的感情：“Oh,Bill!YouhonestlythinkthatIcantellyouasobertruthwhatitisIfeelforFreddie?Lustisn’tthewholeoflife.ButFreddieis,yousee,forme,thewholeoflife…anddeath.”她愿意为了Freddie去死，并且真的试图这样做。而结果却是把Freddie推的越来越远。电影里隐去了几乎在Hester自杀未遂之前、Hester离开丈夫之后两人相处的情节，仅仅保留了一个，那就是Hester拉Freddie去看印象派画展，两人控制不住在大庭广众之下争吵的剧情。这大概就是他们相处的日常模式，无休无止的争吵、矛盾和妥协，周而复始。Hester的自杀不过是最后一根稻草，压垮了Freddie心里的天平。好在最后的结局略有希望，Hester最后为Freddie擦了皮鞋，两人谈起将来，Freddie眼角有泪光闪现。最终Hester既没有为William保存那个将来，也没有留住Freddie的将来。而她眺望窗外，嘴角浮起一丝笑容。电影结尾处镜头聚焦在一处残垣断壁之上：战争尽管结束，伤口却远远未曾抚平。