人人内心有恶魔

电影《安娜的情欲》外文原名是《EnPassion》,中文译名加上定语“安娜的”，不知何故，也许是根据英文译名来的。电影讲了四个人物的故事，安娜只是其中之一，其他三人的戏份和她并列，不分主次。电影的主题就是探讨人内心某种很难定义的东西，这种东西虽然常驻在人内心，却非时时显现。它是一种主宰人精神生活的隐秘力量。伯格曼显然很细致地辨识过它们，他为四个主角每人配备一种。但是现实中，这四种东西可以同时共存在于一个心灵之中。先来说一下电影的故事。故事很平淡，是四个人物的情感纠葛，一个离婚独居的男子安德烈亚斯，一个丧偶的女人安娜，一对貌合神离的夫妻艾利斯和伊娃。安娜死去的老公也叫安德烈亚斯，他虽然没出镜，但是也是一个有意思的存在。故事开头主要描述安德烈亚斯的独居生活，某天，一个陌生的女人，就是安娜来到他家里借电话用，临走忘掉了自己的包，包里有一封信，是她老公生前写给她的分手信。安德烈亚斯读了信连夜把包送到她朋友艾利斯和伊娃夫妇家里。他们就这么认识了。一天，安德烈亚斯在野外看到一辆停在荒地上的小车，他从车窗往里看，看到伊娃在睡觉。他用手抚摸她的额头把她弄醒了，她对他表示感谢，并解释自己总是失眠且常常感到困倦，所以随时需要睡一觉。然后她开车走了。但是过了几天她又来找他，对他倾诉，一度进入某种特别亲密的情感关系之中。但是他们最终还是终止了这种交往，伊娃离开了，然后这事就像没有发生过一样。等到伊娃又出现，安德烈亚斯已经和安娜在一起了，她提醒安德烈亚斯要小心安娜。故事的后半部分主要是安德烈亚斯和安娜的生活图景描述。他们互相倾诉又互相折磨，谁也无法融入对方又没有能力离开。各自因为自己内心的恶魔承受与他人共同生活带来的痛苦……故事的框架基本就是这个，其中还插入一个邻居的死，他因为岛上一系列破坏事件遭人诬陷和孤立最终跌入灵魂的深渊。这个邻居的遭遇是为了证实安德烈亚斯内心那种恶魔的破坏力。安德烈亚斯内心的恶魔不好定义，但是为了说明的目的，我还是给它一个标签，那就是“逃避”。他害怕挫折，习惯于逃避。他说自己害怕羞辱，每一次羞辱都渗进血液。他说自己有幽闭恐惧症。这些都是他亲口所说。他在电影里有一次突然精神失常跑到室外大喊大叫，这个镜头可能就是为了表现他这种人的痛苦。习惯于逃避的人总是跌入孤独，而孤独就是一个幽闭人心灵的黑洞，那里有实实在在的恐怖。电影末尾处他的独白有一个非常有力的心理观察，特别值得观众留意。他说：“人越糟糕，就抱怨得越少，到最后就完全沉默了，虽然还生活在现实中，可以听可以看，但是逐渐侵入的寒冷、黑暗、温度、气味到最后都归于沉默，到那时就一切都晚了。”这个观察应该说非常准确地描述了忧郁症患者的心灵困境。伊娃内心的恶魔是“迷失“。她自己把自己定义为一具空壳。她失眠，找不到自己，整天昏昏沉沉，巨大的内耗，没有目标总是为别人而活，但是别人的付出对她又没有意义，因为无法让她找到自我。她究竟是怎么陷入迷失之境的？她问到：“究竟是什么腐蚀了我们的灵魂，使它变成了一具空壳？”电影没有给出明确的答案，所以我们只能通过对她在电影中的现实和我们自己在现实中的经验综合起来加以推测。在我个人这方面的判断来看是“宠爱”，她是一个可爱的女人，被她丈夫和富足的生活宠爱着，但是她找不到自己生活的目标，她丈夫对她非常关心不让她做这个不让她做那个……当然了，她丈夫艾利斯并不是什么模范丈夫，他是一个非常冷漠而虚伪的人，虽然不能说玩世不恭，但他确确实实地对他人的处境漠不关心。艾利斯的戏份相对较少，他的内心恶魔可以说是“冷漠”，就像《野草莓》里那个老头的冷漠。这冷漠的根源是什么？就是犬儒主义。犬儒主义者几乎否定一切价值，对现实的一切都抱着冷嘲热刺的态度，对自己也不放过。但是为了生活的缘故，他们收起自己的锋芒，装上和善的嘴脸，丝毫不在乎别人的看法，下定决心不以别人的烦扰为痛苦。为了仍旧生活在现实之中，虚伪就成了他们生存的条件。所以他虚伪的关心，可能也是导致伊娃迷失的原因之一。他内心的恶魔伤害他周围的人。最后说安娜，安娜内心的恶魔是“自欺”。她总是要求与她一起生活的人诚实，要求现实完全真实地呈现。一旦发现自己的要求未获满足，立刻推翻整个世界，认为周围的世界全是谎言和假象，从而导致精神崩溃，她无法接受一个灰色的世界，只好依赖自欺维护精神世界的完整。因此，与她一起生活的人也只好活着她自己营造的假象之中，一个虚假的“百分百真实”之中。但是这怎么可能呢，没有人可以做到绝对诚实，自欺是一种非常巨大的精神消耗，没有人能受得了……电影主要讲这四个人的心理故事，我总觉得伯格曼塑造人的方法是最先进的，在小说的世界我也没找到像他这么塑造人物的作者。最古老的方法是利用人的某种天赋，后来有人发展了利用人的信仰，再后来是欲望，再后来是观念，而伯格曼利用的是人内心的恶魔，或者说缺陷。我觉得他做得很出色，我还没找到另一个人和他一样。陀思妥耶夫斯基也利用了人内心那些负面的东西，但是没有他这么自觉，这只是我的看法——浅陋在所难免。欢迎关注公众号Touchpaper本文版权归作者NULLAND所有，任何形式转载请联系作者。