我听见心跳的声音

克里斯·马克也是“左岸派”中独树一帜的一枚。什么是“左岸派”呢？（新浪潮通常划分为“《电影手册》派”和“左岸派”两大派别）我个人理解，就是那些看上去比较有文化的，就是“左岸派”，比如ChrisMarker这种发表文章车载斗量的知识分子；那些看上去小混混一样的，就是“《电影手册》派”，比如……戈达尔:D克里斯·马克最著名的当属那部27分钟的短片《堤》，片子从头到尾全由一帧帧的静态照片构成，以一个冷静的画外音串起，讲述第三次世界大战后，一个幸存的男人被抓来做试验，将他通过梦境传送回过去，他在梦中找到了他念念不忘的女人。就类型来讲，这是一部实验性质的科幻片，它突破性的方式让人重新意识到电影的实质——所谓动态的画面，也不过是一秒钟24帧高清照片连续播放产生的错觉。片中唯一一段“动画”，只持续了几秒钟，一不小心就要错过：十几张女人入睡时的面部特写逐一在银幕上停留，有时画面暗一些，女人像要被黑暗吞没，有时画面又稍微明亮了，于是她迷人的睡脸又从黑暗中浮上来，最后，女人对着镜头眨了两下眼睛——如果这时候你恰好也眨了两下眼睛，那真是太遗憾了。当然，如果仅仅是以形式取胜，那我是看不上的。《堤》的动人之处在于，之前的27分钟，片子以一种超然的、克制的、钟表式的精准，遵循某种不快不慢的节奏向前推进，没有多余的动作，几乎让人觉得冷淡。然而一切都在最后的两秒钟起了变化——那是怎样奇妙的化学反应，之前27分钟一板一眼的严谨的“滴答”声，在最后的两秒钟里，变成了两记心跳。“扑通”。一下。“扑通”。又一下。我有种挥之不去的错觉，这部黑白片在最后一刻变成了彩色而且动了起来。真是无与伦比的错觉——你突然发现这部“科幻片”，想讲的也不过是个爱情故事，简单得没有情节，只有一个让人心碎的倒下的身影。《堤》是克里斯·马克向希区柯克的《迷魂记（Vertigo）》致敬的片子；而向《堤》致敬的片子则有布拉德·皮特主演的《TwelveMonkeys》，另外MichaelShamberg还拍过一部《Souvenir》，也是向此片致敬的。当然，致敬不只是电影圈的爱好，DavidBowie的《JumpTheySay》的MV也小致敬了一把。《堤》已经很好了，不过我更加喜欢另一部纪录片，《没有阳光》。依然是由一个画外音串起的片子，关于日本的零碎记忆。克里斯·马克和日本还是蛮有缘分的，日本有一家酒吧就叫LaJetée，每天有过往的人坐在《堤》的海报下面饮酒，再扯远一点，文德斯的《寻找小津》里还出现过克里斯·马克……《没有阳光》里潮湿的颜色，晃动的镜头，自言自语般的旁白，使整部片子呈现出诗一般迷离的气质。要是能在大银幕上看一次，该是多么美妙啊。