《堤》：记忆的任性组合

谁愿看到自己的死亡过程？抛开感性的想像，理性的科学若能令你完成这项任务，不知道有多少人愿意尝试？答案低于50%则说明人还是感性的！但我没有统计过。―――韩兮在写这篇影评前有必要将故事讲述一遍，不过确切地说，本片虽然不足三十分钟，但笔者却有种精神崩溃的感觉，我想大多数观众都会有这种感觉的，这与影片的表现风格是密切相关的，而影片所表现的故事及主题更是令人必须静下心来细心琢磨。故事假定了一个重大的背景，那就是第三次世界大战，也就是所谓的核战争，此片拍摄于1962年，世界正处于一种极度的冷战状态，所以关于第三次世界大战的传闻经常会出现在媒体报端或一些政客的口中，以这个为背景是极具时代意义的。后来《十二只猴子》虽然借鉴了此片的创意，但背景则是一场灾难性的病毒。但此片中借用了大量二战后废墟的画面，虽然形式上是黑白的静止的图案，但更能给人一种沉甸甸的历史感觉，那种破败后的城市感则极度的震撼每一位观众的心灵。回到故事本身，大战之后，幸存者显然并没有团结到一起，于是就有了掌权者与俘虏之分，但他们只能生活在地下，世界笼罩在核放射之中，他们过着老鼠一样的生活。于是，俘虏便名正言顺地成了实验鼠，掌权者要通过实验者的记忆看是否能够回到过去，这只是一个实验，没有阻止战争的意思。而这个被选中的俘虏名叫奥利。奥利的记忆被清洗了，他需要一个新的记忆来完成对过去的回忆，其实这个过程无疑就是改变过去的过程，而那些掌权者的目的也是在于此，他们需要能够改变过去的记忆，当然暂时只处于实验阶段，于是就任由奥利所创造的记忆驰骋了。对于一个人来说，尤其是一个经过了战争后身为俘虏的人来说，创造的记忆都一定是美好的，于是，他想起了童年时在巴黎机场见到的那个风姿诱人的美女。这是一段关于爱情的记忆，其实并不存在，只是奥利创造出来的，但却令他感到了人生的美妙。掌权者的实验获得了成功，他们让奥利继续着下一步的实验，而对奥利新产生的记忆根本不在意，无论美好与否，与这些疯狂的战争贩子这些疯狂的科学家们并没有关系，而下一步的实验是将奥利送到未来。实验在继续着，未来的人们却并不接受这个俘虏，未来的世界里没有俘虏，当然不允许奥利带着现代人的狂热而进入他们的世界，奥利失败了，于是再一次被关押了起来。但就在他沮丧的时候，未来的人们承认了奥利的情感，决定将他接受，可奥利却打算回到自己新创造的记忆中去，那里有一个美女正在等着他。故事似乎无法圆满，未来的人虽然令奥利回到了战前，但战后的那些掌权者却绝不允许俘虏逃离，就在奥利奔向那个美女的时候，掌权者也出现在旁边，奥利死在奔向美好的路上，而此时，旁边站着一个孩子，孩子的名字叫奥利，他看到了美女，也看到了死亡，以致于这个孩子在战争后经受掌权者实验的时候创造了一段美好的记忆。三十分钟的镜像讲述了一个离奇的时空转换的与人类记忆相关的故事，很有趣也很生涩。而影片最重要的创意并不是真人在时空中穿梭，而是记忆。这绝不是《终结者》式的科幻理念，而是一种形而上的思维方式。当新的记忆被创造出来的时候，那么过去自然而然地便改变了，记忆变得是如此强大，甚至有些可怕。但我们注意到，奥利所有记忆的源动力却是少年时在巴黎机场所看到的那一幕，阳光，美女还有死人。其中阳光与美女是他真实的记忆，而死人则是奥利后来创造记忆中的影像，只不过返回到战前而影响了少年奥利的记忆。于是，记忆变成了两种形式，一是强大的来源是由于童年的记忆，这种表述是符合现代心理学的，记忆即便可以被创造，但其根据必须来自于童年。另一种形式是关于记忆的轮回，也是一种丧失，奥利创造出来的记忆都由于美女的形象，这是儿时的记忆，而创造出来的记忆终点在于奥利的死，这同样是儿时的记忆。于是，记忆虽然强大，虽然可以改变许多希望改变的事情，但最终还是回到了原点，一个圆形的记忆，无论如何创造，始终不会脱离这个圆形的。记忆到底是一个什么东西呢？影片用其形式来表述了关于记忆的概念，当然，这种形式也是造成观影者神经近似于崩溃的原因所在。记忆就是一个个的瞬间，失去了时间观念的瞬间，并且没有任何色彩。全片近三十多分钟，几乎全部都是由静止的画面构成的，而唯一动态的画面不足十秒钟，即是那名美女卧在床上眨了几下眼，如若不仔细看，恐怕这个动态的画面都会错过的。记忆是抽掉时间的，只是一副副黑白的画面，这是导演对记忆的阐释，而那个游离出来的动态画面却与整部影片所阐述的记忆无关，而是一种爱情的象征。在奥利创造的记忆中，每一次他与美女的相遇都是间断性的，这一方面是由于记忆本身只是一些画面，另一方面却是实验的原因，但我们作为观众可以理解到，奥利已经无可救药地爱上了这名女子，但这名女子呢？影片讲述者的线索全部都集中在奥利的身上，没有丝毫对这名女子的讲述，于是，女子的心理活动几乎根本不存在，这时便需要一种手段来体显，便是这仅仅几秒钟的动态画面，眼睛，眨动的柔情，于是，美好的爱情便全部阐释了出来，虽然简单，但却是极度清晰。影片有两处组合的静态画面十分精彩，不但起到了叙事的功能更传达出导演的一种悲悯之心，第一处组合是借用了二战后的废墟，其含义恐怕不用多说了，这是一种反战的思维，一种对战争造成灾难的感叹。而另一处组合画面则出现在博物馆里，奥利与美女参观着那些比人类更原始的地球的生灵们，虽然它们都已经是标本了，但它们却可以冷静地关注着人类的所有行为，结合剧情中被人类毁灭的地球，可见这些最早的地球的主人们是多么地痛心。而奥利与美女的爱情在博物馆里升温无疑是对曾经的美好的怀念。除此之外，影片大多以冷色调，高光来拍摄，在实验中，人物都处于一种狭窄而又阴霾的背景中。这种压抑感与奥利创造的美好，尤其那名女子的风姿形象形成最鲜明的对比。影片的声音也是极具特色的，没有对白，只有一个男人冷静的画外音，在对这个故事进行着似乎有些漠不关心的讲述，在他讲述的过程中，音乐以及根本听不清楚的喃喃自语的声音时而响起，更主要的是在实验进行中那心跳式的音效。这些声音的运用对影片起到了强化的作用，尤其是喃喃私语的声音以及心跳声，都处于监狱的环境中，很明显地表明了人类生存的窘境以及奥利处境，而外界那种高调的音乐则在对比中多少令人怀念了。整部影片其实是绝望的，甚至是相当悲观的。首先便是结尾处的点题，奥利向未来人提出请求，去追索自己的幸福，也是追求自由的过程，但监狱中的那个人却阻止了这一切。奥利并没有因为战争而死，却由于监狱中的人而死去。这无疑表明了两种可能，第一是战后的人们仍然没有丝毫的反省，这从地下监狱的存在便可以看得出来，他们掌握记忆技术的用途并不是去阻止那场毁灭地球的核战争，而是继续进行着杀戮，杀掉那些奔向自由与美好的人。而第二种可能则在于奥利，如果说记忆是他创造的，那么他便有了选择权，选择记忆中的美女，他创造了爱情也创造了美好，但他最终却选择了死亡，于是，奥利死于监狱头子的枪下。奥利的心中仍然摆脱不了死亡的阴影，他依然生活在死亡之中，于是他的所有选择与创造都只是奔向死亡。杀人者依旧是杀人者，而被杀者依旧是被杀者，世界根本没有任何变化。所以未来的人会拒绝这些战后的余生。前面说过，影片拍摄于冷战期间，战争的阴影并没有挥去，都存在于每一个人的记忆中，即便可以放松心态，但这记忆却无法抹去。影片虽然用运了一个非常规的时空交措的故事，但事实上却讲述了战争对人类的伤害，这种伤害是极其巨大的，根本无法令人逃避，任何的美好只能存在于想象之中，那却并不是真正的记忆，而想象的最终结果还是美好的毁灭，这比那些记忆本身更为残酷。未来能够接受这些战争扭曲或被战争伤害的人们吗？这是一个疑问，也许是一个永远的命题！韩兮2007于通州