《谢利》“谢利”远没有“小萝莉”幸运

无数名家、大家，他们的文字之所以拥有长久的生命力，除透视了真实的生存环境，满怀责任感地为历史留下了一个用文艺建立的生活坐标系外，其更大的魅力或许在于作者用专属的思想，修葺的永无枯竭的灵欲甘泉，即便被时光截流、掩埋，它依然存在，只待有心人凿地汲取。查看法国著名女作家茜多妮.加布丽埃尔.柯莱特的生平及履历表，会收获一部异常前卫、瑰丽、耀眼的情景剧。有关她自己的故事绝不逊色于她笔下曲径通幽、缠绵悱恻的爱情小说。对柯莱特文字的喜爱，缘自《琪琪》，对她笔耕不辍的艺术才华，及其在法国文坛的魅力更是心怀敬意。但对我而言，热衷八卦，不能免俗，甚至在阅读柯莱特文字时，对她私生活的浮想联翩全然超越了文字的馨香。三段婚姻，及一场任由舆论纷飞依然维持了四年的同性爱，成就了她四次充满神秘的蜕变。从平凡渐入伟大，使一个受世俗教化的小女孩儿，成长为自主、叛逆、独立的新女性代表，头顶耀眼的光环，任何人得此厚爱，想必都会感激生命赋予她的智慧。19岁嫁给年长自己15岁的丈夫维利，在当时此厮有名有势，但人不厚道。柯莱特随笔涂鸦所著的《克洛迪娜》四部曲都被维利窃去，私自发表，盖上了自己的大名，据说他还曾逼迫柯莱特“快乐”地做他的文字枪手。这个故事一开始就不是喜剧，两人关系恶化，最终分道扬镳。之后柯莱特开始了独立创作的道路。在遇到第二任丈夫之前，柯莱特游走在同志圈玩了一段同性爱，在剧场的舞台上与一位女演员接吻，引发骚乱，自此她的这部剧也被禁演。柯莱特40岁时与《晨报》总编辑亨利男爵结婚，育有一女，不久她的婚姻再次解体。在有关她与女儿的关系上，她把自己描述成了一个糟糕冷漠的母亲，这是事实，她对女儿的亏欠，成了她在弥留之际最不能释怀的遗憾。在柯莱特63岁那年遇到了小自己16岁的莫里斯.古德凯特，两人结婚，年轻的中年小伙莫里斯陪伴柯莱特到生命的终点。最后一段婚姻显然是幸福的，这时期也是她不断突破自己，不断呈现佳作的黄金期。我个人认为，简单介绍柯莱特的私生活，对于观赏改编自柯莱特同名小说《谢利》（1920）的影片《谢利》（2009）有诸多益处。柯莱特的小说总是带有直率的自传印记，哪怕蜻蜓点水，都表露出毫无扭捏之态，这种文字风格是无法让读者摆脱作者，忘记作者的。并非刻意比较，是自然而然地想到了巴尔扎克的《交际花盛衰记》，同为讲述青楼女子的故事，意境完全不同。《谢利》显然避开了凄惨悲凉的氛围，取截然相反的视野，推出了与上流阶层左右互动的小资情调。就如电影开片时，所罗列出的花名册。19世纪末开始，直到一战前，这段时间在欧洲被称作“美好时期”，那是推崇声色犬马的时代。真是长见识，戛纳卡尔顿洲际酒店的圆顶原来是按照西班牙舞妓Labelleotero的胸部设计的，这位“了不起”的欢场女王至少做过欧洲六位君主的情人，还引发了男人为她自杀的“风潮”，最后97岁高龄的Otero于1965年因心脏病在法国去世。如此华丽奢靡的开场，给电影《谢利》注入了有声有色的广告，这是部无暇顾及其他，只讲世缘情爱的视听小品。年龄似乎是个巧合，或许是个已安排好的巧合。谢利决定终结纸醉金迷的生活，这一年19岁。作为一代名妓的掌上龙珠，富裕的家境，及耳濡目染的生活方式，让他过早地踏入了荒淫浑噩的舞台。这段被概括的生活是塑造谢利人格的重要过程，但不是本片的重点，关键在他见到“努努”后的一切变化与成长。“努努”又叫莱亚，谢利的教母，曾经与谢利母亲斗艳争芳的同行姐妹。如今，脖颈上的横纹，松弛的皮肤，都泄露了她芳华不在的悲哀。但她依然美丽，在公众场合，依然像朵怒放的鲜花，不可方物。她风光无限的过往并未在胶片上留下痕迹，为合并两个人的人生，攒一个美丽的故事，电影始于爱情滋生的地方。谢利爱上了像母亲一样的努努，努努真心真意地做了小谢利六年的情人，直到谢利被迫迎娶富豪家的千金，以壮大家族的名誉、财富。生活由甜蜜变成痛苦与折磨，爱情也从阳光下躲进了阴暗里。不知道要不要怪罪谢利的母亲？我的问题太幼稚，以出卖身体营生的女人多半是不会懂得爱情的。即便老妓女成全了自己的儿子与老姐妹，这爱情或许会在更加残酷的决裂中消失，那还不如留下完美的遗憾。其实剧情并不复杂，三言两语就可说明，但情很重，我希望用两种方式解读。从谢利的角度看这段“无疾而终”的爱情，可看到一颗生命陨落的痕迹。对谢利来说，生命比爱情轻薄，确切地讲，他的人格中缺失了承担生命的其他力量。这在很长的某一时期，被作为阴柔的美德存在着，它滋长在男人体内显然是不合情理的，于是在戏剧中演变成了悲剧。相反存在于女人的身体里，那就是天性，要逆来顺受，要放弃自我，寄生在强悍的物种下，是悲剧也要像喜剧那样演下去。柯莱特换位塑造的性格特征，非常狡黠地反映了她对女性权益自由自主的主张。努努因无法忍受谢利结婚的现实，在谢利蜜月期逃离伤心地，之后得知谢利为她搬离了新婚的家，欣喜回归。这在谢利毫无规划的人生旅途中，被迫独自冥想，虽然是现实的，但绝对是残酷的。似乎是一段不可避免的自我迷失过程。看似可怕，却十分可贵，结局并未给他成熟长大的机会，可能早就错失了成长的机会，他从此迷失方向，选择死亡，选择彻底消失，就有了很深的寓意。接下来从努努的立场给这段不伦恋写悼词。记得莫言先生曾在《白棉花》里写到，“小青年最初的恋人多半都是比自己大的女人，孩子半大不小，青杏半熟，有酸有甜，既需要母爱又需要性爱，大女人正好一身二任。”当然这是为《白棉花》的故事铺陈，但多少都采撷自生活。电影中，努努最后自我检讨，极力还原自己伟大形象，她犯了最自私的错，但这错又是唯一可通的路。几乎可以认定是她把谢利引入了绝境，在谢利找寻“母爱”影子的时候，努努以此为诱饵设计了年轻的孩子，结果可能她自己都没有想到，谢利是完完全全的“孩子”，他从没长大，也没能力长大。绝没有怪罪努努的意思，这女人也是一个悲剧符号。不伦恋，忘年恋，不管是什么，努努把它当做真爱，当做让生命绽放意义的土壤。土壤消失了，生命的意义自然不复存在。这里没有大标语、大口号可喊，就是爱情闹的。幸亏现实待柯莱特不薄，她的姐弟恋修成了正果。影片结尾略显仓促，或许是后续的旁白打破了唯美的意境，想想谢利犹豫不决的背影，也就看到了他那浮萍般飘忽不定的未来了。而努努直视镜中的自己，脸苍老了，眼睛苍老了，心也苍老了，她的前路也苍老了，我看到了这些。喜欢柯莱特的文字就在此，尽可指责你不待见的一切，也尽可喜欢别人所不齿的一切，这纷纷扰扰的红尘中，一阵风就可带走前尘往事，爱情中的错与对，分不分，都没有了任何意义。最后赞一赞米歇尔.菲佛，精美的古典华服穿在她身上，一点没瞎。不仅演绎出了半老徐娘独有的风韵，不减一丝一毫高贵优雅的气质。加上纯熟的演技，轻松地把鲁伯特.弗兰德带入戏中，两人的配合看不到缝隙。