不吐不快

晚上看了一部非常不错的国产片。爱情的牙齿。马上去豆瓣打星星，准备给四颗，结果看到不少评价一般甚至颇差的留言，还有人反复纠缠电影的名字，提出很弱智的质疑。看得我气闷。其实平静下来想想，每个人对特定事物（尤其艺术类没有客观标准）的接受和理解程度取决于个人天生，性格，经历……（受教育程度其实倒不重要！）不能强求。可我还是气闷。必须把想到的说出来。爱情的牙齿。怎么理解这个名字。先说个真事。朋友的朋友，一男一女，谈了七八年，都老大不小了，准备结婚了，开始操办了，结果男的说不结了，爱上了一年轻小姑娘，女的说，分手可以，让我割你一块肉。男的也没当回事，女的真拿着刀来了，肉倒是没割，不过确实让他流了点血。爱情，也许有温文尔雅，礼尚往来的，不过影片里所指的这种爱情，她和“暴力“，自古以来，就像胳膊和手，分不开。打是亲，骂是爱，听着说着都像笑谈，其实自有它的深意和道理。记得有句话什么“摔碎了你，打破了我，再重塑一个新的我们。”不狠狠地折腾一把那是爱情吗？这里的“暴力”，不是家庭暴力甚至强奸——那得报警。而是因为爱/恨制造疼痛和某种痕迹。是征服与被征服。是非此即彼的决绝。是从爱到恨冰火两重天的肉搏和较量。是偏执的去证明。是最深的记住和忘记。（不知道说明白没有，反正明白的自会明白）这样的爱必定是要见血见泪的，心里流的也算。片名的爱情不是定语，是主语。爱情，长牙的爱情，咬人的爱情，吞噬调一切的爱情。吞噬时间，吞噬青春，吞噬信念，留下不能忘记的痛楚和难以愈合的伤痕。这才是影片所指的爱情。爱情的牙齿。所以那些狗P问题真让人恼火。什么“第一段是板砖造成的痛苦，第二段是引产造成，第三段才是拔牙造成的痛苦，那为什么只叫爱情的牙齿？”换句话说，就是为什么不叫爱情的板转，爱情的引产？上帝，把提这个问题的人拉出去吧……每次大学生电影节都会有人问类似狗P不通的问题，有时真想大喊：导演情您不要回答了。接着说电影。虽然三段故事有鲜明的时代烙印，但伤口打根不是时代留下的，根上还是爱情。这就对了。否则就是另外的故事了。第一段和第二段都很好，第三段我也没觉得像网上说得那么不好。不过一到记忆深处就生龙活虎，一到描写现在，立马力不从心，语无伦次，很多狠不错的作品都有这个通病，瞧瞧《和青春有关的日子》，就是一活生生的例子。《爱情的牙齿》也没逃过这个死亡定律。不像真的，又觉得特别是真的。这是最高明的故事。因为生活永远比编造更离奇，可得离奇到点子上。我开始觉得前两段故事绝对有原型，看别人的介绍说导演说没有，如果没有，只能说编剧太强了。第一段故事，艳红被一个男生拍了一板转，因为她当众朗读并取笑了他写给她的情书，这个大姐大女流氓型的女孩被震了，不过彻底被震还在后面，她带了一帮人去堵他，让他叫她三声姑奶奶，就没事儿，否则也板砖伺候，男的一声不吭，拿起砖头拍在自己脚面上，顿时鲜血淋漓，艳红彻底傻掉。爱情就是被征服不是嘛。从此男孩都不理她，反而和别的女孩子走得很近，艳红竟然放下自己的自尊主动搭讪他，他其实还是喜欢她，为了看她的背影，拄着双拐，蹦过几条胡同。不过搭讪也晚了，两个人最终也没好好说上一句话。男的死了，游泳的时候伤脚抽筋。他们最亲近的接触就是在校医务室，一个去按摩后背，一个去给伤脚换药。两个爱的伤病员。艳红黯然神伤，一夜之间长大，再没兴致做大姐大。从此雨天之前的背痛一直伴随着她，让她一到阴天就想起这段没有开始却刻骨铭心的初恋。第二段故事，她一生唯一的一次发生了的爱情。——真正的爱情都是唯一的，不会有二来来。因为人心不会重置，重启，爱就那么多，用一点少一点。那些可以爱许多人，许多次的人，其实谁都没真爱过。男的有老婆，有孩子。当然，也有魅力。她不顾一切地爱，像个母亲一样地爱。即使怀了孩子，这在那会儿是天塌下来的大事儿，撑起来的是她，不是他。学医的便利条件，她决定自己做引产手术，唯一的帮手就是他。然后整个手术的过程是全片的重要环节。评论里一到这个时候很多人就开始呱躁了，什么没有必要拍地那么疼，那么血腥，什么当时看的时候捂着眼睛扭过脖子的，说这话的如果是男人还情有可原，如果是女人，女人看女人，女人看自己，同情还好，如果因为嫌恶扭过头去，真不知道说什么好。别人经历的苦难你都得经历！我又想起这句话，一个女诗人说的。没把那个男的拍得十分卑劣，这也是导演的高明之处。扔掉胎儿后，男的捡起摔碎的玻璃瓶时划破了手，看着伤口里流出来的血，他又拿着玻璃碴往自己静脉上来了一下，当然不是真的自杀，他想感受疼痛，想用自己的血，体会女人的痛，赎自己的罪。艳红的爱在这个时候还算值得。然后是“罪行败露”。败露的原因也设计的很好。包胎儿的报纸上有送报纸的写的门牌号。然后是丑陋暴露。男的都推到女的身上，撒谎说是被勾引。女的都揽在自己身上，撒谎说是主动勾引他。男的怕不能入党，不能转正，不能升官。女的不怕被退学，不怕声名狼藉，不怕被退回北京从医生变成杀猪的。……火车快开了，男的跑来了，还算他有良心。他老婆跟着，警告他不许和她说话。找到了，四目相对。刚想说话，他老婆大声咳嗽。这时艳红从怀里掏出一张扑克牌红桃尖，那是两个人认识的时候一块打扑克作弊用的，笑着，使劲冲着他挥。男的点头，他明白，她在说她爱他。火车开了。第三段．婚姻，没有爱情的婚姻。豆瓣评论里有个人说得很好，中国电影里的女人大多有三个男人，一个初恋的，一个爱情的，一个婚姻的，后面有人补充，一个懂得爱情的，一个体会爱情的，一个破灭爱情的。的确，生活里也大抵如此。插一句，李乃文演的丈夫，很喜欢看李的戏，不过这个角色显然不是最适合他。男的在外地工作，必须两地分居，艳红很高兴。等到五年后男的好不容易调回来了，艳红受不了了，提出离婚。女演员很到位，第三段故事里，艳红整个人的状态都是谢的，疲的，憔悴的。第一段爱除了背痛和毕生的遗憾什么力量都没给她。第二段爱力量倒是强大，吞噬掉她的青春，她的精气神，她的希望。不过她还没有完全无所谓。她不再去主动争取，但还有力气拒绝。某天在路上竟然遇见了他。这个邂逅很多人认为没必要，我倒觉得是个亮点，非常非常重要。其实这么多年支撑着殷红，支撑着她讨厌她丈夫，冷淡她丈夫的，还是心里对他的没死的爱。这就是女人和男人的不同，当他装腔作势地说出：其实这些年，我还是挺难过的。……想抽他。让他们遇见，让她看见，听见，现在的他，完全没事儿了的他，还想着既然遇见了就再勾引一下看能不能继续的他，让她心里残存的爱彻底死掉，让所谓真正的唯一的这段爱也在时间面前毁于无形。这才是这个情节的目的吧，真够狠！于是下面的细节非常重要。很多人都忽视了。艳红拒绝留下联系方式，跑回家，张皇失措地寻找，又跑到和丈夫初次见面的公园里，她在找什么？找她的丈夫！这个时候她觉得其实她可以爱他，应该爱他，她特别特别想爱他。可是不行的，当她看到他，她知道，是不可能的，想爱，也不行。这才是真正的绝望，不是吗？离婚前的清晨，他说，他们连架还没打过呢，她说，那现在来吧，然后两个人互煽耳光，亲吻。后来，男的，一直软塌塌的男的，拿钳子愣是拔掉了自己的一颗牙，虎牙。当初艳红因为这颗牙笑了，说长得可爱。他说拔下来给她留作纪念。他说，只有疼，能让我记住你。这个行动，这句话，无疑像一把火。疼。是不是因为痛让她爱上了初恋，因为痛让她忘不了第二个他，是不是爱情必须要和痛连在一起，是不是她和丈夫之间少了这钻心的疼。艳红恍惚了。影片结尾，艳红去拔牙，要求不用麻药，她想体会一下当时前夫的感觉，也或许是，爱情的感觉。女人的心，还活着。实事求是地说，第三段，包括这个结尾，确实牵强，流于形式和观念。导演太想强调疼痛之于爱情的关系，生怕观众疼地还不够，没有领略他的深意。总之没有前两段来得朴素，直接，地道。不过还是很不错很不错的电影，尤其对于国产片来说。非常多的情节设置值得玩味。意思都埋伏在故事里，而且埋伏地很好，当然第三段稍差，地雷变成手榴弹，味道就不一样了。其实疼痛不只于爱情有关，通过疼痛获得存在感，这是一个客观存在的命题。想起钢琴教师里的自残，因为寂寞，电影里类似的表现很多，本片已经非常“正常”了。以强悍示人的艳红，和大多数女人一样，在爱情里喜欢充当弱者的感觉，疼痛让他有了被征服的快感。就像她最后其实开始玩味她的背痛，况且这段感情因为主人公的夭折而变得完美，成了她最爱和别人讲述的关于自己的故事。第二段故事中引产的痛则是另一种痛，很同意第一个同学的遗憾。影片对她第三段故事中没有爱情的生育情节完全省略，否则和前一次对比，应该能挖掘出很有意味的东西。疼痛的存在感，爱情中的施虐与受虐，如果从心理学的角度分析这部电影，就完全是另一个方向另一个话题了。就写到这吧，最近发现自己性格越来越急躁，看到不同观点不能忍，不吐不快。……吐了也没觉得多快。最后引用女主人公扮演者彦丙燕的一句话。（她的出色表现无遗是电影成功的一半）“爱情就像牙齿，不能自拔。”