苦闷哪分什么时代？

人活在一个时代里，一生都要面对怎么与这个时代默许的价值观和谐共处。表面看来，是自己做了很多选择，实际上背后是一些看不见的“规训”在做推手。无论什么年代，最吃亏的都是那些没有野心和欲望的人。这些人对需要通过人与人的竞争而得到上升机会的事情不感兴趣，更不愿意为挣得一点钱财而费尽心思。不仅如此，他们甚至还期望让生活有一点「内容」和「诗意」。这样的人，每个时代都多少存在着，也毫无疑问一边犹疑张望着一边被迫妥协着。在现代语境里，追求诗意更像是一种不合时宜的叛逆。这种“背道而驰”的愿望让最后这点诗意，都变成了失意。如老舍先生所说：“这世界不断要求所有人妥协，苦闷哪分什么时代。”上世纪三十年代，老舍先生就写了这样一类人的生存故事，这本小说叫《离婚》。它没有《茶馆》《骆驼祥子》那么耳熟能详，但却是老舍先生自己最满意的一部作品，它的价值是远远被低估的。老舍的很多小说都改编成了电影或者话剧，但这一部同名电影《离婚》直到1992年才被拍成电影上映，影片讲述了上世纪初一个苦闷年轻人的故事：在北平机关单位工作，与单位和家庭生活都格格不入又不得不融入，还心怀“诗意生活”愿望的小科员。这个人就是——老李。老李是那个时代有思想有学识的精英，他看不惯机关单位里那些虚情假意、溜须拍马的同事，他怀疑形同虚设的机关单位存在的意义，他心心念念那点说不清道不明的诗意的美。他要的诗意，远不是现实意义上的阳春白雪。身处过去那个包办婚姻的年代，他娶了乡下的一位妇女，生了一儿一女，他去北京工作，儿女家眷生活在乡下。他苦闷，是来自对婚姻的思索：我的苦闷，不是由婚姻不得意而来，而是这个婚姻制度根本要不得。我并不想尝尝这恋爱的滋味，我只是想追求一点点诗意，我要，哪怕是看一看她，一个还未被实际教坏了的女子，朴素、安静、独立，能不言不语的明白我。”他需要的是能够在精神层面与他交流的良人。这点理想落到世俗生活里，变得摇摇晃晃。世俗的力量是强大的，它可以压倒一切。而把老李带入世俗的助推者，正是在这世道里混的风生水起的——张大哥。张大哥是怎样一个人？电影的开头，伴随着留声机流淌出来的欢笑声，一对新人敬拜着介绍人——张大哥。他是老李的同事，在衙门里财政所做事，他一生都在为毫不相干的人忙碌，大家敬重感激他，个个称他为大哥。他充当热心的社会稳定建设者，他这一生要完成的神圣使命：做媒人和反对离婚。在他眼里，自由恋爱和离婚是这世间不应该存在的产物。张大哥说：“我呀，总觉着，人呐，只要娶个好媳妇，他就不闹和了，要是家家婚姻都如意，天下不就太平了？这就叫以婚治国。”他和老李是“上下”完全不同的人。一个瞭望星空，一个只看脚下。他觉察出老李有离婚的思想，劝说老李把太太和孩子接来，过一过真正世俗的生活。这无疑加速破灭了老李对诗意的幻想。打从第一天起，老李就对不体面的李太太不满意。她不懂礼数，不知道让帮忙搬家的人在家喝杯茶吃顿饭；她嗓门大，说话像是要全北平人都听得见；她不会打扮，穿着不合身的旧式的棉袄。老李尝试着改变她：他带着她去买新布料，做新衣服，他晚上读书给她听。老李不明白，她根本听不进去，对她来说家务事要比听书重要的多。老李在家里面对没有共同语言的太太，在单位面对一群虚情假意、阿谀奉承的同僚。里外都像是一个怪物，要把自己吞了去。论学识能力，他比其他人都要好，但性格怯弱，又不太会说话，不会敷衍，又不敢拒绝。面对同事小赵对乡下来的太太的戏弄，只会默默隐忍。现实里通常是那些不愿意违背内心玩儿表面功夫的人，得不到该有的厚待，还常受欺负。他们真实坦诚，平时也许沉默寡言，但到了关键时刻，他们会为了做正确的事而变得坚韧勇敢。老李就是这样。张大哥的儿子被误以为共产党抓紧牢里，谁也不知道被关在哪里，连人脉广博的张大哥也无计可施。一个人瘫软在家里，没了儿子，活着没了希望。这时候衙门里那些称兄道弟的邱先生、孙先生们，唯恐避之不及，谁也不愿意祸及自身。只有老李，为了张大哥奔波，他跑去求平日里最恨的小赵，小赵的门路最广伎俩也最多。老李和小赵谈条件，一改往日的卑怯，为了救张大哥的儿子，甚至把自己全押出去给小赵。张大哥帮别人一辈子忙，平日里周遭热热闹闹，身边都是围着要求他帮忙的人。可自己遇到了事情，其他人都不见了踪影，反而是两个最老实怯弱的人帮了他：老李救了他的儿子，丁二爷救了他的女儿。张大哥的女儿秀真，丁二爷从小带到大，知道诡谲钻营的小赵看上秀真，担心年轻小又单纯的秀真上当受骗。为了报答张大哥收留的恩情。他鼓起勇气，撒了这辈子第一个谎，骗小赵来到荷花塘边，把他推进河里，淹死了......丁二爷，一个悲苦的老实人，寄人篱下，平日唯唯诺诺，他把这一生的勇气都用在了报恩上，这是他认为最值得做的事情。那些没有勇气的人，他不会思考昨天发生的事情本身不合理，认为今天需要改变，而是为了延续昨天的习惯，今天发生的事情让人感到不适，要掰回和昨天一样，不能变。为了省力，省心，最后大家都“混”成了一模一样的日子。张大哥如此，老李那些同事的太太们一样如此。张大哥的儿子一回来，他就立刻恢复了往日的神气，就像什么也没有发生一样，宴请了出事后对他避之不及的同僚们。邱太太知道邱先生“鬼混”，嘴上坚定不移的说要和邱先生离婚，但因为没生孩子，心里没底气闹，又因为自己是文学士，自有包袱在身上，不能闹的太难看。闹到最后：大家混吧，不必较真了。吴太太开始为了吴先生纳妾也吵着要离婚，责怪自己没儿子，堵不住男人的嘴。吴先生被辞了官，吴太太却到李太太面前搬弄是非，说是老李使了手段。最后，当吴先生在教育局谋的了职位，她竟高兴地跑到李太太那里去报喜。吴太太不过是要一张饭票：“离婚，说的容易，离了婚吃谁的呀！反正我也想开了，不就是混吗？何必呢？”李太太呢，她不解风情，还担心老李对隔壁的马太太动情，跑到马太太门前痛骂，又容易亲信他人，和老李吵些没来由的是非。她也害怕老李丢了官职，自己和两个孩子没了吃喝。住在老李隔壁的马太太不一样，她美丽，纤细，又温柔，说话轻声细语，是老李“诗意”的具象。她因为爱情，不惜和家人闹翻，和马先生结婚，但没几个月，马先生就抛弃她找了别的女人。老李以为她对他也有意，可最后当马先生带着那个女人回家，两人争吵过后，又回归平静。他意识到，马太太也一样回到了“不就是混”的生活。老李不想过这种生活，自从有勇气反抗过一次，他变得更加无所畏惧，不再愿意踏进这混沌的日子里。他带着家眷和孤苦无依的丁二爷回到了乡下。归根结底，老李所追求的诗意，是人能真实的面对自己，人与人能坦诚相待和一点生活的美感。这是老舍在接近一百年前写的发生在北平的故事，他写的虽然仅仅是老李和他身边的同事以及夫人们的家庭矛盾，但这些矛盾却透露出那个年代市民个性里的通病，放到今天一样具有一种普遍的现实意义。老李之外的先生太太们对待生活的态度是，敷衍、平庸和苟且。在今天似乎看起来情况好了一些，但又没有太大的进步，我们活着活着，稍不留神就变成了故事里的某一位先生或太太。我常常觉得不可思议，这个时代里仍然有相当一部分人为自己的人生做选择，看似合情合理，实际上根本经不起推敲。怕惹来麻烦、怕被唠叨、怕被别人当做怪异的人，怕丢了一张饭票。活的没有一点骨气。做一件事也不是先思考它理想应该怎么做，而是别人也这么做，就这样吧还能怎么样？我又能怎么样？一百多年前因为太多环境的限制，很多人心怀诗意却无法实现，现在有了更好的环境，但很多时候我们却自己给自己加上了一百年前的枷锁和限制。心怀理想和诗意，不是不接地气，这恰恰是更需要勇气的事情，因为要对抗的是平庸的大多数。一直以来不都是这些有理想有勇气的人，让这个世界变得更美好吗？本文版权归作者小丑的流浪所有，任何形式转载请联系作者。