氛围多于叙事女导演的诗性表达

去拍摄一部由小说改编的电影，往往不讨喜。由于载体不同，小说的读者去当电影观众时，总是会觉得文字的时空被电影局限了。并且由于时长的限制，电影对于小说中情节的筛选、人物的刻画和细节的处理，也很难令每个观众满意。普通小说尚且如此，改编像《呼啸山庄》这样的文学名著，就更有难度。光是建立在这部小说改编上的电影，就已有至少10个版本。不过英国新锐女导演安德里亚-阿诺德显然锐气不减，喜欢挑战。她带入68届威尼斯电影节主竞赛单元的这版《呼啸山庄》，尽管被一些观众认为是改得“面目全非”，但从整体的氛围而言，并不脱离原著“紧张离奇的浪漫”，从某种意义上来说，情绪甚至是更为贴近的。去评价一部名著改编的电影时，对原作的遵循度，往往成为一个临界点。事实上，这跟本片导演阿诺德所说，每个导演从书中选取的点会不一样，是不谋而合的。因为每个观影的人，从电影中感受到的原著精神，也不一样。一个忠实的小说粉丝，可能会无法接受改动过大的电影版本，这并不能作为评判影片好坏的标准。同理，极为遵循原著的改编，则可能会在某些电影迷的眼里，觉得平淡无趣，失之个性，这也跟电影的质量无关。其次，“遵循原作”跟“独立创新”，是两个完全不相对立的点。遵循原作所强调的，不应该是外在的设置，物的一致；而应该是遵循作品内在的精神，例如人物的性格、命运，情节和情感等。从这一点上来说，阿诺德做得不但不差，相反十分出色。在某些观众看来的“面目全非”，例如把山庄的背景放在了农庄，吉普赛人改成了黑人这些，根本不影响剧情的设置和人物的塑造。影片中，不管是少年希斯克里夫的粗鲁，少年凯西的野，还是成年希斯克里夫跟凯西之间的纠缠，以及爱情悲剧的命运，都渗透自原作，并且在阿诺德非常个人化的影像里，彰显她对作品的独特理解。阿诺德谈到，第一遍阅读原著时，她只是了解和感受作者的的思想，自己是没有思考的。第二次阅读时，她才开始有了独立于小说的见解，并最终把那些打动她的点，融于自己的理解力，搬上荧幕。演员出身的阿诺德，对影像的理解与把握非常之感性。她的这版《呼啸山庄》，情节只进行到原作的三分之二处，停留在希斯克里夫和凯西这一代。然而影片的篇幅并不短，有129分钟之长。相较之前那些把故事讲完整的改编版本，阿诺德显然更重视把情绪表现完整。她放弃大量对白，改用直白生动的影像来刻画人物和呈现关系。运用大量的动植物特写，环境全景，自然与人的各种关系与调度，体现出非常强烈的导演个人意识和风格。阿诺德说，自己拍片是依赖直觉的，从片中那些阴郁的泥土，暴烈的大雨，和阳光里厚重的灰尘中，并不难看出这一点。而这些元素从没有脱离叙事主体，感觉的强化也没有混乱章法，这在女导演的作品中，实在难能可贵。尽管这个世界上最好的电影，几乎都是男人拍出来的，但男导演永远拍不出女导演拍的那种神经质似神秘敏感的东西。单拿今年三大电影节上的作品做比较，就可很清楚地将男女导演的情节区分开来。从柏林电影节到戛纳再到威尼斯，男性导演的作品一律逻辑严谨，节奏分明。而女性导演的作品则风格强烈，情绪丰富。女导演的作品整体质量并不高，但无一例外地具有非常感性和诗性的画面与表达。这次，相较之前大多数男导演拍摄的版本，阿诺德的版本似乎更贴近女性的视角。她着墨在氛围上的影像，远多过于叙事，这既可看作是导演独立于小说作者的创作，也算是导演对作者情绪的揣测。二者几乎可以得兼。