星战往事

乔治·卢卡斯于1977年创建的星战王国跨越了三十年的旅程，至今熠熠生辉。也许三十年对于宇宙来说不过是撒哈拉沙漠中的一粒沙，但对于一个人来说，却早已经历了少年到中年的人生转变。《星球大战》就像是一座储藏我们儿时记忆的宝库，在此后的任何时间打开它，它都能带领我们重访内心的故土，那里有英勇无畏的绝地武士；有夸张怪异的外星生物；有激烈刺激的光剑对决，当然还有一个关于少年成长的永恒命题。总之，关于《星球大战》的一切都是属于记忆的。以现在的眼光来看《星球大战》，我们会发现它出现在了一个敏感的时间点上。从技术上来说，新一代特效的出现，并且与高能量的动作片结合，《星球大战》可谓是开天辟地的一个，它大大扩展了科幻类型片的内涵，在之前的好莱坞，科幻电影仍然无法摆脱掉其恐怖片分支的宿命，对未来、对外太空、对科技发展的恐惧主题反复出现在《地球停转之日》、《天外魔花》等作品中，直到70年代的《人猿星球》系列达到高峰，其中的种族思考和沙文主义表现都在复述着对人类未来的悲观论调。同时，又以重回原始文明的剧情设计来呼应70年代盛行的自我与他者的存在困境。而《星球大战》出现的70年代末，卢卡斯已经敏锐地捕捉到了新时代来临的气息，书写一个童话与英雄的故事，再加上当时已逐渐成熟的电影技术支持，让《星球大战》最终横空出世。在《星球大战》刚诞生的年代，电影业内部还没准备好接受这么一部电影，从参演演员到发行商和院线经理都不看好这部作品，但民众已经准备好了，他们需要这样一部太空歌剧与肥皂剧连成一体的视觉奇观来和动荡不安的愤怒的70年代告别。《星球大战》启发了好莱坞，让他们发现了新时代“大制作”的发展方向，要知道在60、70年代，它们险些就寿终正寝了。而这个成功的秘密让卢卡斯表现得再明显不过了，那就是奇观式的视觉语言加上青少年智力水平的剧情设置再加上美国式的传统保守的核心价值观，时至今日，任何好莱坞大片都不会轻易扔掉其中任何一件法宝。从《星球大战》的故事原型中，可以看到卢卡斯深厚的古典情节。可以说《星球大战》的外观是现代的，但其内核却是一出十足的古典戏剧。比如说，天行者卢克所要面临的战胜邪恶父亲的命运，有《哈姆雷特》的影子；而少年成长则是《大卫·科波菲尔》的主题；魔鬼诱惑又像是《浮士德》；绝地武士的没落与挣扎又有些像骑士时代的挽歌《堂吉诃德》，就连《帝国反击战》中帝国军队的战车都像极了《特洛伊》中的木马。那著名得不能再著名的片头，第一行字幕永远是“很久以前，在遥远的银河系······”是“以前”，而不是“将来”，卢卡斯的古老传说终于找到了合适的现代土壤。《星球大战》最有力的表现就在这里，这不是飘渺的未来，故事天马行空，而是人类传奇的过去，星战中的一切都是人类历史所经历的，背叛、杀戮，对信仰的坚守和对家庭的热爱，这些故事亘古不变。因此，《星球大战》一部外观如此先锋的作品，仍然被保守主义价值观所困。它是属于强者的神话，也是属于男性的神话。在《星球大战》中，个人独裁的阴影笼罩的银河帝国，人们正在忍受着自由丧失的恐惧，交战双方的根本分歧也在于此，难怪里根总统要用“星球大战”为自己的新自由主义的中产阶级美国价值观命名，在这一想象性图景中，“正义一方”（美国）将凭借高科技导弹同“邪恶势力”（共产主义阵营）作战。同时，《星球大战》中唯一的女性形象--莉亚公主，被塑造成一个勇敢、直接、我行我素的形象，简直就是个男孩子（女汉子）。对于女性观众而言，她们在其中找不到任何情感参照物，因为《星球大战》根本上构建的是一个属于男性的世界，这又为之后的好莱坞大片建立了一条法则。最有趣的剧情设置当属影片是从中间部分开始叙事的（之前的故事，卢卡斯在1999开始用三部前传补充完整），许多谜团都成为了制造悬念的好武器，这一模式又成功应用到了《指环王》系列中。在《星球大战》里，我们第一次接触到绝地武士就是隐居的“宇宙剑神”欧比旺，绝地武士的过去，他们的力量究竟有多强？我们均不得而知。当欧比旺与达斯·维达的宿命对决又一次开始（在第三部中第一次出现），我们才直接感受到了卢卡斯星战核心“原力”的两面性。卢卡斯用“原力说”来确定《星球大战》的哲学论调，在1977年的这部《星球大战》中，对原力的描述还十分简单，卢克也没有实力与达斯·维达直接较量，在第五部《帝国反击战》中，对原力的表现则占据了影片相当大的篇幅，而愤怒、仇恨这些原力的阴暗面开始显露出它真正的力量，也成就了卢克与达斯·维达的那场经典对决。当然，“原力说”统领了星战系列人物内心交战的哲学法则，而“民主与独裁”始终是星战世界观的母题。无法驾驭“原力”主题的人物就成为了呼应这个主题的不二人选，包括了韩索罗到莉亚等配角（同作为天行者阿纳金的后代，莉亚也有原力，但影片并没有直接表现，又为男性中心论者提供了把柄）。《星球大战》的主题架构有其时代特征，但要说技术方面，那绝对是跨越时代的。在之前的太空题材电影中，从来没有出现过太空中的横移镜头，太空场景基本都是用固定摄影机拍摄的。但在《星球大战》的伟大片头中，那经典的黄色字幕出现后，总是伴随着一个向下的移动镜头（这个开头据说还有则故事，卢卡斯不愿意像别的电影那样在开头显示主创人员名字，还被收了罚金并退出了导演工会），这在当时绝对是大手笔（在2013年的《地心引力》中，借助高科技的计算机，我们终于能看到长达数分钟的360度展现太空的长镜头了）。而《星球大战》的美术设计、道具布景、视觉特效和音响效果，每一项都可以大书特书。在《星球大战》中，我们可以看到用活生物下斗兽棋，看到外星酒吧中各式各样的怪异生物，看到那个构思精巧的反动桥头堡“死星”，当然，还有银河系中不同星球上的不同风景，沙漠、冰川、森林、沼泽、极具未来感的城市和原始的蛮荒之地，它满足了一代代孩子对太空异文明的想象。在最重要的战斗场面的表现上，卢卡斯更是不遗余力创造经典，在结尾反叛军对“死星”的弱点核心反动的一轮轮的攻击中，战斗机高速穿过两侧狭窄的墙壁，观众仿佛和驾驶员感同身受，电影院变身为宇宙飞船，正带领我们飞速驶向太空。卢卡斯的天才创造还表现在他对影片每个细节的精益求精。除了为我们创造出C-3P0和R2D2(肯尼·贝克饰)两个经典机器人形象，我们还能在电影中许多镜头中发现诸如蹦蹦跳跳的小外星人、奇怪的小机器人等细节，死星的垃圾场中居然还住着一条长着大脑袋的蛇，它可没让我们的天行者卢克少吃苦头。《星球大战》从头至尾用幽默和悲情共同营造影片的心理情境，在之后许多好莱坞大片中也是屡试不爽。活泼的韩索罗和他的助手猿人朱尔、两个机器人承担了影片重要的搞笑工作，而苦大仇深的绝地武士则又是另一种命运了。1999--2005年的三部前传的最大价值是让我们再回忆起1977年《星球大战》中的那些经典镜头。三部前传在内涵及影史意义上肯定无法与正传相比，但看到天行者阿纳金在他的故乡塔图因星球上赢得飞行比赛的冠军，又遭受了母亲离世的痛苦时，我们无法不联想到，在这之后，天行者卢克同样驾驶着飞车飘过这片黄土，他同样在这里失去了亲人，他和他父亲一样都曾仰望着这个星球的天空，幻想着外面更加广阔的世界。这是多么令人难忘的画面，我们会忽略掉前传中滥用的特效，只会记住这个简单的场景，在宇宙的这处被遗忘的角落里人性与亲情才能最大程度地显现出来，而在中心舞台上却只有战争和欲望，这注定是属于天行者们的“远大前程”，命运的痛苦与欲望的纠缠会一直困扰着他们，但原力会与他们同在，帮助他们战胜内心的邪恶和隐藏在黑暗面的仇恨，从而找到那个真实的自己，所有成长的故事不都是这样么？