走过那道门就别了青春

　　五一假期刚过，赵薇执导的处女作《致青春》高调入市3天收1.42亿占据宝座。我还没有来得及去看，却想起很久以前看过的另外一部电影《蓝色大门》。如果很多人还都深切记得《那些年我们一起追过的女孩》那句：“那些年错过的大雨那些年错过的爱情好想告诉你我没有忘记”，那么，我依然还深深记得《蓝色大门》里，张世豪一遍又一遍问孟克柔(桂纶镁饰)：“你什么意思嘛，什么意思嘛”。这个镜头一直一直在我脑海里晃，晃着晃着大家好像都开始缅怀青春了。　　　　我曾很高调地写过一句：“我对青春没有任何兴趣。”这句话，若让我自己解释，大抵就是我无法定义青春这个阶段，很多人说青春是18岁到25岁；也有人说青春应该是16岁到30岁。总的来说就是谁也没有办法给青春一个定义，又或者是像我这样的女人，像杜拉斯写的那样，又或者如洁尘所写——早早地“提笔就老”了，从来都没有过所谓的青春。我好像没有过所谓的少女阶段，哪怕是在我十四岁的时候，我也从来没有眷恋过粉红色，从来没有痴恋过格子衫，也从来对玩偶之类不感兴趣。我好像早早就开始沉迷于稳重与古老的东西——但是，我痴迷过一个男生，这个必须要算青春，因为没有说出口。　　　　那么青春对我而言就算是一种心情。那种心情是热的，而青春过去了以后，心情是凉的。怎么说呢？有人说陈奕迅唱《浮夸》是热的，林志炫唱《浮夸》是凉的，大抵就是这个感觉了。太难以描述了。所以有些人珍重青春这件事，有些人并不珍重。我觉得青春这事过去就过去了，也没有什么大不了的，并不是说青春已逝就一定要把它当成一件非常遗憾的事情。还有人说——“青春是一种心态”，究竟什么样算青春心态呢？如何把激情四射和不论后果这两件事区别开来呢。　　所以看《蓝色大门》这样的电影，于成年人而言，是捡起心情的最好方式。我有个女友说，看完《蓝色大门》以后，她特别想给大学时候暗恋的男孩子打个电话。我问假如能打通你说什么？她笑：说，就聊聊，就说我当年喜欢你，然后我就寒暄打哈哈，或者大笑。　　一句话把我带回到当年“热”的心情。“我喜欢你”这样明显的话放在青春的时候，大概就是咬破嘴唇也不会说出来的。说出来就是天翻地覆，就是六月天心里下起了雪，就什么故事都没了。青春就是要揣摩，要迷恋你站在我的背后，我却听到你的呼吸；要眼睛发涩，鼻子发酸，要你站在我的远处，是我隔壁班的爱恋，使我们每日擦肩而过却都有生离死别的内心戏。要夏日趴在桌子上午睡，从汗黏黏的手臂上抬头发现只有自己一个人醒，黑板上还有数学题。或者揣着一袋水饺站在某个人的楼下等着他“偶然出现”，然后凉掉。这种事情，就是成年人爱看青春片的原因。　　很多女人都告诉我，在她们人生当中经历某一件事情之后，那种文艺的，热的感觉就忽地一下没有了，简直像魔法。所谓青春或是成年就那是一瞬间的事。那一瞬间你从此释然，决定把一个人，一段情，拾起或者放下。那件事或许是某次一个人走回家，或者是某一天突然炒一个蛋炒饭；或者是突然某一天一抬头看见天上银色的云。那一瞬间，你发现你的心“凉”了。这种凉不是悲伤不是忧郁不是脆弱，就是你突然发现时间过去了，你成年了，撩起发丝像个成熟女人；穿着高跟鞋望着镜子觉得那个人陌生了，冷静了——最重要的，放下了，开始往前走。　　　　我自己也是一样。我的“青春”界点缘于一次相亲。24岁的我和那个男人相处了五天，发现并不合适，于是我们就各自愉快地说拜拜了。那个走回去的路上，路边有个老人卖水果。我买了一点，然后在夜色中拎着一袋苹果走回自己的公寓。在漆黑的走道里，突然就像撞见了鬼一样撞见了另外一种情绪，那个晚上的风简直是把我一切热烈和桎梏都吹散了，三天前我都还看安妮宝贝的书，可从那之后我沉默了，冷静了，不爱谈论八卦了，我开始热爱投身于凡俗世界，讨论婚姻与股票。然后平静和愉悦就很快成了我的常有状态。我的青春好像“热烈”一夜消散了，一夜过站了。回头想想，那个转折点，无惊无喜。那一夜，我走过了我的《蓝色大门》，所以我是真的相信有这样一个时光之门的存在。　　　　从此，这个点之前发生的所有故事都被自己叫做青春。所以青春是没有年龄的界点的。它代表从一个点你开始回忆过去。所以对于很多人而言，五十岁之前都能叫青春。但是青春一定有一首主题歌，一定有个男/女主角，一定有一段情。谁说爱情是这个世界上最变质的事情，我坚信这世间爱情依然存在，伴随着青春；就像坚信太阳依然会升起，伴随着海天的尽头。这个“凉”了的时候，更容易回味，回味的滋味也更好。年轻一定算青春，可青春真的不是只有年轻。　　　　有人问我你的青春哪去了。我觉得我的青春一直被我留在心里。可能是昨天，也可能是很久之前。我一直试图保持那种“热”的心情，却怕它太灼热；所以渐渐地开始学会“凉”。我的老公是我的高中同学，偶尔望着他的胡子和发福的腰身，会想起高中时候他瘦竹竿的样子。他也一直记得我高中时候剪着童花头，穿着白色的衬衣。彼此算是个年少的见证。　　　　有些人天生易老，比如我。最关键的是，有些适合呆在这种“凉”掉的氛围里，这也是为什么我觉得我适合当中年人，一定会比当年轻人要当得妙的原因。我把握不好“热”，容易放肆，容易痛苦，容易出事；我适合“凉”着来活。我从不准朋友拖我去听演唱会，因为哭得稀里哗啦那个肯定是我。所以，青春这事没了就没了吧。　　　　但是我从不否认青春的意境，是真的美。我讲个故事来结局吧。我一个女友，看完《蓝色大门》之后想起她高中时候的男友，于是约出来见面。那时候他已经有了家庭和孩子，在咖啡馆里她留学回来十年后第一次碰头，她看着他的胡渣和皮鞋；他看着她的项链和PRADA的手袋，突然间彼此哑然失笑，然后他们彼此像失散的老朋友一般，那样轻松惬意地聊天。回头她跟我说，空气都像凝结了，她好像感觉从来没有那么释然过。就像走出咖啡馆的时候，她觉得三十岁的自己无比青春。她依然爱着他的从前，他也爱着她的过去。她从来没有像那样坚信过人心里有一块单纯之地，像影子一样在身后。她觉得青春的心情就是相信爱情。对于她而言，蓝色大门从未对她打开过。　　　　所以她觉得青春这事，只要你回头望，它就在。不回头，永远都不存在，“像梦一场”。“你要干嘛？”“我是游泳队吉他社的，长得还不错啊，我有什么不好？”“你到底要干嘛？”“就是追你啊”“我很麻烦的”“我也很麻烦啊”。P.S：而最后，他也会变成谁的李大仁吧。