算不上评论——那一次，入戏太深

和我差不多年龄的人当中，可能有不少都记得从前中央六台周日下午会放一些国外的经典电影，而且是原版无字幕的。那个时代还不像现在，电脑和DVD的存在使很多人习惯了在不甚大的一方屏幕上看电影，在十几二十年前，电影就是电影，电视就是电视，当然前者也可能出现在电视上，但这样的情况可说鲜见。或许因为鲜见，或许因为三浦友和的出现，还是个孩子的我就懵懵懂懂地坐下来开始观看。《伊豆的舞女》。这部1974年的电影作品以黑白的形式记录下了两个年轻男女灿烂的某一刻，那时候的三浦友和与山口百惠，脸上的线条明净得让人心折。我年纪尚小，没有读过川端康成的原作，更听不懂日语，好在这片子有早期电影镜头叙事的鲜明风格，对白甚少。所以，我就在一句话也没听明白的情况下看完了它。青年坐的船开走的时候，少女挥动手帕的身影在他的视线里越来越小，手帕渐渐变成一个小小的白点，固执地烙在影片中的“我”和作为观众的我的眼底。现在想来，那是一次很奇怪的观影体验。电影院的作用在于依靠巨大画面与强烈音效把人迅速置入比较专心的“场”，这就是为什么有人愿意去电影院重温在家里看过影碟的好电影，那种被置入的强烈关注的感觉，等于用自己短暂的几个小时去分享虚幻的他人生死。作为观众的我们，渴望着被打动，渴望着入戏太深，因为我们知道这一切都会在灯光亮起来之后消失。但对于我而言，那个在电视机前端坐听着陌生语言完全靠“看”来感知情节的下午，因为其专心和投入，具有了某种电影院从未带给我的身临其境——我后来发现，这种感觉不仅是从未，也是不再。多年后我还记得那部电影里的若干镜头。多年后，日语对我来说不再是费解的语言。我不知道这二者之间有无任何联系。一直不曾特意去找原文的《伊豆的舞女》来看，所以我保留了自己的错觉，以为那是个淡得没有痕迹的爱情故事，青涩，单纯，还未开始就猝然终结。直到因为一个偶然的机缘读到原作，我不禁失笑，这哪里是写爱情，明明是背负了种种人生之无奈局促的年轻男子的内心独白，那个挥动手帕的身影，只短暂温暖了他的心境。对方是个还未长成的少女这一点，更是鲜明地让所有情节成为他的独角戏。但我记得电影不是这样拍的，也许导演想说的正是我所看到的。为了证明，试着去找这部老电影的碟，却只觅得1954年的另一个版本，颇有物是人非之感。或许还是让记忆保留无法验证的不确定性为好，我想。如果重新看一遍这部电影，也许我反而会丧失自己曾从中获得的那些微乎其微的欣喜和动容。人生能有几回入戏太深呢，我们早已学会凡事不太当真。*本文已刊载于《开啦》，请勿转载，谢谢。