恐惧是人性唯一的牢笼

自从奥地利兽父事件发生之后，有关女性被囚禁的电影已经拍了不止一部。比较早的应该是彼得·杰克逊执导的《可爱的骨头》，还有德国人拍摄的《3096天》，再有就是2015年获得奥斯卡多项提名的《房间》。这些电影都还原了女性遭受劫持并囚禁的过程，让观众难以直面这种人性至为丑陋的一面。《科洛弗道10号》也延续了这一备受关注的话题，但无疑是一个异数。这部片子借了十几年前一部末日灾难片《科洛弗档案》的壳子。当年的电影用伪纪录片的形式描写了纽约被外星人入侵的惨相，是一部纯粹的科幻片。但现在这部一样带有“科洛弗”名字的电影，却只是把故事设定在外星人入侵的那一天，成为整部片子的背景，直到片子快结束才出现外星人。其余大部分却在讲末日笼罩下一个避难所的故事。女主角米歇尔(玛丽·伊丽莎白·文斯蒂德饰)根本没有经历末日的降临。她是与男友失恋吵架后离开寓所的，一路开车，在深夜发生车祸昏过去。醒来后一条腿断了，还被锁在管道上，自己身处一个地下室中，这时米歇尔判断自己一定是被囚禁了，而随之出现的中年大叔霍华德(约翰·古德曼饰)怎么看都像是一个不修边幅的变态。不过让人奇怪的是，米歇尔发现还有一个叫做埃米特(小约翰·加拉赫饰)的年轻男人也躲在这里，埃米特证实了霍华德所说的外星人入侵说法。两男一女、密闭空间、外星人入侵，这些东西都放在一起，这是简单的巧合还是真相？故事就这样展开了。接下来故事分为三段。第一段是米歇尔想尽办法逃出地下室。霍华德与埃米特看起来并非共谋，也没有侵犯米歇尔，但外星人入侵地球、末日降临这种事情怎么会让人相信。米歇尔找到机会偷得钥匙，打伤霍华德，一路逃到地下室的门口，却隔着窗户真的看到被外星人毒气毒得面目全非的邻居。米歇尔想要逃出去，邻居却拼命想要进入，显然这一切都是真实的。第二段米歇尔回到地下室，霍华德也原谅了米歇尔的鲁莽，三个人相安无事稳定下来。慢慢的，米歇尔改变对霍华德的看法。霍华德拿出女儿的照片，显得异常悲伤，两人生出一种类似父女的情愫。米歇尔与埃米特交流各自经历，显得很像兄妹。末日世界的岁月静好，然而一天发电机停止，为了重启，米歇尔顺着通风管道进入天井，在天井的玻璃窗户上发现用血写下的“救命”字样，并发现带血的耳坠。带着怀疑与埃米特私下交流，发现霍华德拿的照片中的女儿竟然是两年前失踪的高中生。米歇尔再一次怀疑霍华德的真实目的。第三段，两人为了逃出去，一边制造防毒衣服，一边想要设法霍华德的手枪。霍华德很快发现他们的密谋，终于露出凶相，枪杀埃米特并将其用酸液化掉。此时，霍华德也不再假装什么父女情深，刮掉自己的胡子，捧着冰淇淋，显然要对他认为的这个“小女孩”下手。混乱中，米歇尔踢倒酸液桶，弄伤霍华德，然后带着做好的防化服顺着通风管道一路逃出天井。逃出后，天空万里无云，鸟儿飞来飞去，米歇尔犹豫再三，摘下制作的防毒面具，一切似乎都像一场梦一样。难道这一切都是霍华德为了诱骗她而导演的骗局？如果这部戏停在这里，那就与《房间》一样，只是一部简单的纪实电影。但外星人真的来了，“科洛弗”三个字也不是简单的噱头，片中的外星人正是《科洛弗档案》中把自由女神像斩首的外星人。总之，霍华德并没有欺骗米歇尔，他确实给米歇尔提供了一个末日的避难所。正是如此的故事反转，才凸显出这部电影意义和价值：米歇尔的逃出避难的地下室是否是个正确的选择？霍华德确实曾在两年前绑架了一个女孩，并且将其杀害，但他不是个简单的坏人，不然他为什么会接受埃米特的避难呢？他完全可以将埃米特拒之门外，与米歇尔独享避难所。相反的是，他接受埃米特避难后，反而在相互制约的三角关系中，扮演了负责任的家长角色，虽然这个家长霸道、专制。反而是两人发现他的秘密后，他才决定除掉埃米特，重新扮回自己恶魔的角色。如果两人没有发现他两年前的恶行，这个岁月静好的避难所是否能一直持续下去？米歇尔是否应该一直待在这里呢？毕竟这里可以保全性命。可见，导演探讨的并不是一个伦理道德的问题，而是人性面临抉择的问题。埃米特在剧中讲述自己少年时一段经历。他曾经努力学习，获得了路易斯安那州理工大学的奖学金，并收到寄来的机票，希望他离开小镇前去学习。他内心非常为此事自豪，向人炫耀机票，但在临出发的前一晚，他却喝得烂醉，在第二天错过班车，而且没有为此补救。他从此再也没有走出过小镇40英里外的地方，他只是恐惧城里的学生都比自己聪明，自己怎么能和他们竞争呢。正是埃米特如此的故事，一度让米歇尔庆幸自己在末日有如此的避难所，免遭外星人的屠杀。这也成了岁月静好、得过且过的理由。但躲开外面的恶魔，躲不开身边的恶魔。霍华德这个变态大叔，数年前遭受了婚姻巨变（剧中没有说什么原因），妻子带着女儿远走他方。或许正是这种内心惨痛造就心灵的畸形，他在面对米歇尔的时候，甚至意识不到她是一个“woman”（女人），而一再坚称她是个“girl”，而自己潜意识里把自己暴虐、专制、掌控一切的“上帝”性格当成了无私送出关怀的“圣诞老人”。两年前被他杀害的女孩就是他内心恶魔的牺牲品。所以，米歇尔的困境代表的是所有人类的困境。是选择一个不如意、恐惧、暴虐但却能保持基本生存的避难所里，还是勇敢地闯出去面对一切未知？是活得如同老鼠一样苟且，还是死得也要死得有人的尊严？是活在权威、迷信、昏聩的统治下还是死在朗朗乾坤之下？这不仅仅是一个性别的抉择，也不仅仅是一个国家过于保守的寓言，更不仅仅是哲学、宗教、科学所要探索的伦理边界，实际上这部电影指向每个人的困境。著名佛教学者宗萨钦哲仁波切说：“如果我们真正对自己诚实的话，就会认为自己的感觉并非神圣，而是不安全。”对于不安全的恐惧贯穿人的一生，所以人寄望外界的保护，特别是神灵的保护，于是出现了上帝神灵。然后在神话的编织中，我们认为自己遭受的厄运是因为我们无法虔诚神圣地供奉上帝，而我们如同蝼蚁一样勉强生存又是出自上帝神灵的恩赐。当神话被揭示为谎言之后，上帝神灵不存在了，但我们的恐惧依然存在。我们畏惧人与人之间的联系，畏惧外星人，畏惧世界末日。同时，我们以浅薄的科学知识和贫乏的想象创造超级英雄，他们是新世纪的神灵。当超级英雄也不能拯救我们的时候，我们只好在恐惧中想象我们自己可以控制一切的不安全，控制儿女，控制金钱，甚至控制我们的身体。所以，恐惧是人性唯一的牢笼。它驱使大多数人像老鼠一样苟活在自我构筑的避难所里，同时它也驱使另外一部分人变成野兽，希望以兽性驱逐恐惧。正如富兰克林·罗斯福所言：“我们唯一值得的恐惧就是恐惧本身”。逃出避难所，确实会遭遇外星人；逃出恐惧的囚笼，并不能避免损失和死亡。但人总是会死的，无论你如何逃避。如果知道恐惧不过是我们多余的担心，我们才能真正活在此时此刻，活得如鱼得水。所以，逃出避难所的米歇尔刚刚遭遇外星人确实被懵了，以为自己死期将至。然而知道自己必死无疑，何不奋力一拼，于是她无师自通打败庞大的外星飞船。最后，米歇尔在广播中听到两则消息。一则是在巴吞鲁日建立了安全区，她可以开车去那里避难。一则是休斯顿一家医院里有幸存者，希望有人前去救援。米歇尔义无反顾地把车开往休斯顿。因为，当一个人走出恐惧的牢笼时，他就是一名英雄。Ps:在准备为《科洛弗道10号》写一篇影评之际，正好一则消息被报道出来。湖南一名年轻女性被合租的男性下药迷昏，然后被强奸，女生昏厥过去后，男性以为她死亡，用拉杆箱将她拉出去要抛尸。到达街头后，女生在箱中求救，犯罪的男生才仓皇逃跑，全身赤裸的女生才被解救出来。具体的案情细节正在被警察调查之中，不好做什么评论。这件事情因为和这部电影有所相似，如此巧合，值得一提。本文由公众号“观世影”创作关于更多自创影评请扫下方二维码观世影公众号本文版权归作者gershom所有，任何形式转载请联系作者。