当男人爱上男人

英国人不管是写作也好，拍电影也好，人物故事都在其次，重要的是一种腔调——英国腔调，永远地置身事外因此保持一成不变的从容。英国电影和英国文学非常接近，我看《看得见风景的房间》就如同读一本英国小说，《莫里斯(詹姆斯·维尔拜饰)的情人》也是如此，只是更激情一些。最能代表英国文学腔的莫过于简奥斯丁，无伤大雅但也着实让人难堪的小玩笑，一丝不苟地尽绅士和淑女该尽的责任，缄默时要让所有人知道自己必须保持缄默，“我知道但我就不告诉你”的“找抽”行为让他们有极大的满足感，但并不妨碍他们私底下散播些流言蜚语并声称是在确信不会伤害到当事人的情况下才透露的。总之，都像是在说别人的事，透着事不关己的冷静，或是冷漠。在英国人的审美里，因为含蓄，所以优雅。像艾米莉•勃朗那样的另类作家简直是英国文坛的一朵奇葩。一板一眼，拿腔作势，刻板守礼，闷骚到死，全世界的人都有理由不喜欢英国男人，但这并不影响我们因为完全相同的理由而喜欢英国男人。因为人生总会有一个阶段是喜欢点到为止、浮光掠影的爱情的。克制的激情，隐忍的放纵。毛姆在评价简奥斯丁时说：“你总觉得明天就要发生什么大事了，可是等到明天过去，什么事都没发生。”真是搔到了痒处，在英国的故事里，不会真的发生什么。没有海誓山盟，没有不顾一切，没有真情告白，没有远走高飞。但就是这样的点到即止同样能把人撩拨到坐立不安。红磨坊的女郎们要靠撩起裙子让男人疯狂，伦敦郊区的淑女们裹得严严实实照样能让你面红耳赤，这是英国式的性感。在不动声色的冷静中，英国电影和演员习惯了不温不火的状态。《莫里斯的情人》算得上是有激情的了，它比起导演的上一部作品《看得见风景的房间》要带劲得多。特别是莫里斯在雨夜把上身探出窗外，让大雨把自己浇透的那一幕。我和很多人一样，钟情于克莱和莫里斯在剑桥学习的那一个段落，最美的不是真的发生了什么，而是那些可能发生什么的瞬间。是的，我就是这么搔情。英国是崇尚精英文化的，莫里斯和克莱就是精英中的精英，出身贵族，求学剑桥，克莱更是就读于传奇的三一学院。这些美少年的日常生活就是躺在羊绒地毯上谈论诗歌，在有钢琴的宿舍里弹柴可夫斯基，在精致的6人小课堂上朗读古希腊经典，在碧绿的康河泛舟讨论雅典社会和基督教义。那个时代的牛津剑桥是同性恋的温床（牛津不就走出了个王尔德吗），男孩们正处在他们“最好”的时候，克莱那双深情而又不安分的眼睛，还有莫里斯那一头过分耀眼的金发，两个人都美得不可方物。他们朝夕相伴、打打闹闹、耳鬓厮磨、暗生情愫，不正像是当年的你和我吗？“恰同学少年”，为彼此的青涩和张扬所吸引，感受到爱，表达了爱，得到了同样的回应，还有比这更欣喜的吗？不管对方是男孩还是女孩。是克莱启发了莫里斯，他陪他弹钢琴，把咬了一口的苹果递给他，他在教堂外傻等着他，他跟他抱怨自己的家庭纠纷，他甚至先说了“我爱你”，但是莫里斯后发制人，他醒悟的晚，但更激进更热情。不难理解克莱后来为什么要拒绝莫里斯，作为情人莫里斯太过热情，热情的都不像一个绅士了，但他又那么执着，不管是情人还是朋友，无论在你家或我家，只要能留在你身边就好，这种百折不挠的执拗倒是地道的英伦作派。不能把爱人留在身边，就把自己留在爱人身边好了。电影前半段耽美，后半段纠结。在克莱结婚以后，莫里斯与他以朋友身份交往的那段时光最是销魂。每当莫里斯出现在画面中，都能让人感受到作为一个成年男人和一个成熟男人他所压抑的情欲和渴望。他要的那么少，但在克莱看来已经是太多了。依然是不动声色地吃饭打猎，不动声色地喝酒玩牌，莫里斯内心狂躁但外表平静地爱着克莱。这样的莫里斯很男人，或者说雄性十足。詹姆斯威尔比的首次银幕秀就如此出神入化。绅士的温文与冷静，爱人的狂热与深沉，男人的强悍与隐忍，这几种看似互相矛盾的气质在他身上浑然天成，把莫里斯塑造成一个十足的绅士，纯粹的爱人，绝对的爷们！风华正茂的休格兰特扮演的克莱不愧是调情高手。他弹悲怆给莫里斯听，推荐会饮篇给他看，以求莫里斯领会自己的心意（“悲怆”是柴可夫斯基写给他的侄子，同时也是他的同性爱人的作品，“会饮篇”则记述了柏拉图对亦男亦女的“阴阳人”的观点）；在草地上打滚时他拒绝吻莫里斯，说这样只会让两人越陷越深；他冷着脸让莫里斯帮他解开袖扣，漫不经心地扯下莫里斯的领结，赌气把他关在门外，只为惩罚莫里斯未经他同意就蓄了胡子；晕倒在莫里斯家里的那个晚上，他像个被宠坏了的孩子一样硬是把莫里斯赶出房间。任性、冷酷、淘气，这样一个情人，谁能不爱呢？最有趣的一段对手戏是克莱误以为莫里斯交了女朋友而醋劲十足地跑去祝贺。他自说自话，任谁都看出了他的言不由衷。什么“你到底感觉到女人的好了”，“看来我们总算把事情给了解了”，其实总结归纳为一句话就是：你胆敢背着我交女朋友，我嫉妒死了！他说“我从未忘记过去，只是不想再提起”，然后出其不意地突袭了莫里斯的手背，之后更是不依不饶地要莫里斯还他一个吻！还有比这更堂皇的调情吗？还有比这更露骨的表白吗？克莱每次的拒绝都是一种残忍的试探，看莫里斯的爱能坚忍到什么程度。克莱享受这种游戏，被爱者掌握主动权，向来如此。这是克莱结婚后两人为数不多的一场独处戏，让人喘不过气来的是，每一秒，只要莫里斯少一分克制就会引爆激情，而假使克莱多一分软弱就是一场缠绵！瞧瞧我们一根筋的莫里斯都被他撩拨成什么样子了？半夜爬窗潜入克莱的房间；为了跟克莱约会而得罪学监被迫退学；当着自己母亲的面亲吻克莱；把亲妹妹当成假象情敌而差点把她撕成碎片；吵闹，耍赖，不依不饶，摔桌子砸板凳，但最后还是乖乖来参加克莱的婚礼了；每次见面都要忍受爱人近在咫尺而不能缠绵的煎熬，但继续频繁出入克莱的庄园；莫里斯的爱是如此阳刚，他精力充沛，动作迅速，点烟抽烟的样子如此贵族，笑起来如此爽朗明媚，一扫同性恋在我们印象中的优柔和阴郁，成功为同性爱人们正名！尽管备受折磨，我宁愿莫里斯就那样一直爱克莱下去，而不被亚历克(拉珀特·格雷夫斯饰)诱惑，不跟亚历克私奔。背叛者纵有千错万错，留守者也应该坚持他爱情上的操节，不是吗？默默地爱了一个人很多年而得不到回应，是有权再去选择别人的。可是，我们有时都会不太现实，不是吗？希望爱了就是一辈子的事。我可以不爱你，但亲爱的，请你继续爱我吧。我是生克莱的气，因为他的始乱终弃，因为他的怯懦无情。但他又能怎么办呢？那个时代的英国，同性爱是要受牢狱之灾的，会把两个人都毁了。克莱何尝不爱他这个率真的小情人？每次莫里斯离开庄园时，克莱都只有一个要求，就是尽快赶回来（assoonasyoucan），因为忍受不了分离;每次送莫里斯都要送到最后，无论是在站台还是在雨中，因为不舍；每次莫里斯对别的男人感兴趣，他就会说那人的坏话，因为嫉妒。有一次演讲回来，看到莫里斯和亚克力板球打得正欢，克莱的表情是极度不爽，衣服都不换就跑上场了，他忍受不了莫里斯跟除他之外的人有那种默契。导演在展现三角关系时节奏控制得恰到好处，虽然之前也有过三人同时出现的场景，但这是唯一一次新欢旧爱的正面冲突，依然是什么都没挑明，但一切都再清楚不过了，5分钟的戏煞是好看。不过比起三角关系，我更愿意回味那些只属于莫里斯和克莱的画面。克莱总是到处走动，喋喋不休，莫里斯则喜欢独坐一旁，静静抽烟。克莱结婚以后两人很少单独相处，但无论在场有多少人都只是活动背景而已，两个男人藉着这一点“距离”谈情说爱，两人甚至不交谈，不对视，但就是让人觉得情意绵绵。每一场对手戏都耐人寻味，明明是拒绝的人却分明在挑逗，偏偏是给予的人却一直在防守。一动一静，好像涨潮时分海浪与岩石的较量，每次都筋疲力尽，转天又重新来过！当莫里斯最后告诉克莱他决定和亚历克一起生活时，我跟莫里斯一样感到一种报复的快感，有那么半分钟，莫里斯甚至是在穷追猛打，而可怜的克莱已经招架无力。看到对方痛了，以证明对方还在爱着自己，这不是我们常用的技俩吗？并不断从中得到满足。在爱的角力中，唯一的一次，莫里斯胜出，而且是完胜！一分钟，克莱出局，再无翻盘机会。克莱不过是娶了个女儿，而莫里斯是给自己找了个男人。在这一刻我也不能免俗地希望克莱去挽回莫里斯，而莫里斯也真的会为他留下。但是，这不是偶像剧。爱或不爱是一样的绝望，任谁都拿自己没办法。克莱的慌张和笨拙，他的口不择言和六神无主，已经让我和莫里斯都得到了满足，不能要求太多，不是吗？失去是一瞬间的事，快感和痛感都只是0.01秒的脑波振动，无论逃避还是享受，我们都措手不及。当克莱望着窗外喃喃自语时，迷茫的眼神证明他信守了对莫里斯的承诺：如果有一天你离开我，我将在半梦半醒中度过余生。王尔德说，世上只有两种悲剧：一是想要而得不到；二是得到了。所幸，莫里斯和克莱属于前者。