《银翼杀手2049》与纳博科夫《微暗的火》

注意！！！严重剧透！！！！！！！！！！！！一年前，我去《银翼杀手2049》片场探班，在一架子的道具堆中发现了一本旧书——纳博科夫的《微暗的火》。当时我就非常好奇这本书和电影的关系，直到整整一年后，电影上映才揭开谜底。而且，这本书的意义似乎并不简单。　　这本书出现在高司令扮演的K(瑞恩·高斯林饰)的家中，有一场戏是Joi想让K给她念这本书，但K拒绝了，理由是“你并不喜欢这本书”。　　而这本书里的段落，则出现在K在警察局中经受的“基准线测试（BaselineTest）”里，他两次提到了书中的诗句。　　先来说一下这本书是怎么回事。俄裔美国作家弗拉基米尔·纳博科夫的《微暗的火（PaleFire）》出版于1962年，那已经是他的《洛丽塔》在美国“爆红”之后的事了。《微暗的火》出版后收获了评论界的赞赏，被认为突破了小说的形式。片中的道具是1980年的版本纳博科夫与《微暗的火》　　纳博科夫虚构了一名教授兼诗人谢德（Shade），以及他的同事兼邻居金波特（Kinbote），诗人死后留下了一首自传性质的九百九十九行诗，而邻居则为长诗写了前言和评注、索引。　　它的结构确实十分奇特，长诗仅占全书十分之一，评注却非常冗长繁琐。主体长诗讲的是诗人的一生，他死去的女儿、他对人生、爱情、死亡、真实与虚幻的理解等等。而邻居通过长长的评注，强行把诗的意思扭转，变成一名来自赞巴拉（一个虚构国家）的末代国王的故事。这位邻居可能就是那个被废黜的国王，逃至美国、化名金波特在学校任教，想让诗人把自己的经历写进诗里。也有可能他在牵强附会、捕风捉影的过程中，把自己幻想成了那个虚构的国王。　　“微暗的火”出自莎士比亚悲剧《雅典的泰门》，指月亮是小偷，靠吸收太阳的光源得到“微暗的火”。纳博科夫借此讽刺邻居，即他是月亮，从诗人身上窃取光芒。　　说到这里，是不是觉得有一点点熟悉？K在执行任务的过程中，认为自己就是那个“奇迹”、“天选之子”，可最后才发现“天选之子”另有其人。当然，他跟《微暗的火》里的邻居不同，是被误导、被当成“疑兵之计”的人。但一个人的经历是真实的，而另一个的经历是虚幻的；一个人把自己当成另一个人……还是让我觉得非常相似。　　而金波特对“诗”这种艺术形式进行“再创造”，也对应了K如今拥有和爱上另一种人类创作的产物——全息女友Joi。所以这可能可以擦边球式解释一下为什么Joi“不喜欢这本书”，这似乎是提醒着她：她完全是人造的，被创造者赋予内容，甚至还不如复制人。　　还有一个巧合是，《微暗的火》的索引中，邻居金波特（Kinbote）用“K”来指代自己，用“S”来指代诗人谢德（Shade）。而《银翼杀手2049》中高斯林扮演的角色恰恰叫“K”，而德卡真正的女儿姓Stelline——K与S。　　再来看看K警官的基准线测试（Baseline）。片中有注释提到，基准线测试是一种创伤后测试；高斯林在本片的艺术手册里解释道，“基准线是为了测试银翼杀手的工作对他的大脑和心理的影响，因为他们要去猎杀自己的同类，所以他们要不断地接受评估，看看工作有没有给他们造成精神冲击。”　　而K的基准线测试内容的关键部分，就是节选自《微暗的火》中长诗的第三章：　　“血黑色的虚无开始编织　　一个网络，细胞之间相连　　再相连，与那主干再相连。　　于是在那黑暗衬托下，　　显现一座喷泉向上高喷的白水柱。”　　（此段和以下引用的本书译文均来自译者：梅绍武，上海译文出版社）　　原文：　　Andblood-blacknothingnessbegantospin　　Asystemofcellsinterlinkedwithin　　Cellsinterlinkedwithincellsinterlinked　　Withinonestem。Anddreadfullydistinct　　Againstthedark，atallwhitefountainplayed。　　这一段单独抽出来看，很难理解它到底是什么意思。但联系上下文，它的意义就清晰了。　　这是诗人在描述自己的一次濒死经历，他确信自己已“跨越了边界”，在鬼门关走过一遭。但他的医生却认为他只是产生了幻觉，并没有死过一次。而在诗人的这次经历中，“白喷泉”（atallwhitefountain）是一个关键的意象。　　后来，这位诗人又遇到一件怪事：“我发现一桩好似孪生表演的奇迹”（Icameacrosswhatseemedatwindisplay）。他在杂志上看到一位女士的事迹，她心脏病发作后被救活，向记者描述自己见到的“死后境界”，其中她看到一座果园，果园里有“一座又高又白的喷泉（atallwhitefountain）”。于是诗人震惊了，他赶紧联系写文章的记者，要到了这位女士的地址，驱车去拜访她。但他却没有跟她深入探讨那座“白喷泉”，原因是：　　“我原本可以让她讲些更多有关我俩　　在“死后的境界”见到的那白喷泉。　　但（我觉得）我如果提出那一细节，　　她就会猛扑过来，好似抓住一种可喜可贺的　　亲密关系，一种神圣的结合，　　把她和我神秘地连接在一起，　　我俩的灵魂顿时就会像　　兄妹在那敏感的乱伦边缘　　瑟瑟发抖。”　　后来诗人去找采访这位女士的记者，他却告诉诗人，这篇文章有一处并不关键的误印——是山峦（Mountain）而不是喷泉（Fountain）。也就是说，诗人在濒死的状态中看到的是“白喷泉”，而那位女士看到的则是“白山峦”，并不一样。于是诗人又一次受到心灵的冲击，本以为两人存在一种神圣的的联系，到头来才发现只是一个无关紧要的误会。　　这难道不就是《银翼杀手2049》里K的遭遇吗？一度以为自己是“天选之子”，最后才发现只是个误会。而《微暗的火》这段关于“白喷泉”的误会，其中“孪生”、“兄妹”的描述，又让人联想到电影里同一天出生的男孩女孩、同样的基因，K与Stelline博士像双胞胎兄妹一样的关系。　　目前还没有找到电影主创对《微暗的火》的解释，但不管符不符合我上述的过度解读（划掉），《微暗的火》是一本编得像迷宫一样，有着丰富内涵、可供不同角度解读的书，同样的，不同的观众也能从《银翼杀手2049》中咀嚼出不同的味道。这大概也是两者的相似之处吧。本文版权归作者唐小万所有，任何形式转载请联系作者。