爱的代价

作为宁瀛导演“北京三部曲”的终篇，由隆冬挪到盛夏，从“北京的父辈”走向“北京的儿子们”，《夏日暖洋洋》给我留下很深的印象。这次重看有个特别的感受，影片对于生活内容的敏锐观察，后半程如此强烈的失控状态，那份单纯、直接、彻底的情绪释放，都能让我想起另一部叫做《大象席地而坐》的电影。继而发现，影片结尾处的那首《夜》，也被娄烨收进了新作《风中有朵雨做的云》。几部电影都有相同的表达欲望和魔幻色彩，影像生猛，河出伏流。《夏日暖洋洋》是一部符号性很强的现实主义作品，全片充斥着情绪化的碎片，纪录式的镜头，大胆跳切，失序情节。电影第一个镜头就是东大桥拥挤路口的俯瞰，这个可与《民警故事》开篇的长镜头相对，后者是强劲体制的拔地而起，这里则是环境之下，个体情感的冲撞和迷离。随之而来的，是城市发展背后的全盘焦虑。谈起这份焦虑，话题脱离不开，是钱。为钱焦虑，因钱而失去，求索精神、追逐浪漫，经历绝望，悲剧，情感的伤痛。最后，连痛苦的感受也会消失，让生活得以继续的，还是麻木而努力的工作，是去挣钱，去争取地位。上世纪末的北京，做个出租车司机已经足够风光。二十来岁正当年的小伙子，令人羡慕的铁饭碗，一辆好车，北京户口，断断续续交往的姑娘……这就是一种摆在明面的身份象征。影片主角德子跟几个女孩的纠结故事，根本上就是徘徊在“瞧得起”，与“瞧不起”之间的情感博弈，是德子为自己寻找“身价”定位时候的一种丈量——尽管这样的形容有些残酷。世纪交替，工地破烂，征婚交友，洋人洋酒，不幸的恋爱，发展中的城市。作为城市夜晚的巡逻者，出租车司机看到的是永远都在敲敲打打，修修补补，脏兮兮，亂哄哄的都市图景。也看到高楼四起，歌舞升平，霓虹灯光和光照不进的黑色辖区。平凡正如德子，经历了失败的婚姻，短暂的爱情，社会的否定，他看到的除了反光镜上面客人众生相，还有自己生活中的乱七八糟、种种不堪。这个时候的北京，全都吊着一口气儿，喘不上来，咽不下去，哽咽在喉，流出来的却是浸透衣衫的汗渍，而非眼泪那么简单。而不管你混的如何，这座城市依旧是一天一个样。电影表面上，是讲德子在爱情中受到伤害，在社会中遭遇不顺，因而他选择不再相信，选择麻木式的自我流放。事实上，影片更多在表现德子几次失掉爱情之后的不甘。这份不甘又被放大，拿来与整座城市的情绪起伏做对比。他所遭遇的，不是恋爱带来的伤害，而是在每一段若有若无的情感触碰中，内心里被逐渐放大的感知困惑。那些犹豫、怀疑和自尊之上的卑微，其实都是他个人与社会变迁的一场暗中对抗。对待这个社会突然增生的阶级立场和贫富跨步，德子原先自信，继而不满，随后才是不得不去融入。他在不同的场合和与不同姑娘的交往过程中，不断地肯定自己、否定自己，欺凌、被欺凌。怜悯不足，愤恨有余。被打了，却不忍打别人，因为他没有那么狠，他做不到。尽管在众人面前，自己的尊严已是那么地渺小，那么不堪一击。这个时代走得太快了。观念还没来得及改变，往日的痕迹就一点儿也抓不住了。同样，随时代而来的东西太多，物质生活的改善，迅速地更像是一场突然袭击。这座城市，再也包裹不住柔软的内心。德子是有理想的人，也是随波逐流的人，脆弱的人。面对新鲜的、变化当中的都市生活，不愿舍去的旧日情感，不能承受的幻想破灭……内心苦闷，无以言说。孤独才是这座城市的终极魅力。写到这里，我想起本片的英文名：ILoveBeijing。“ILoveBeijing”，是带有那么一些戏谑意味的吧。就像一部分的爱情故事，总有人反反复复受到伤害，却还是义无反顾的爱着。本文版权归作者郝小勺所有，任何形式转载请联系作者。