纽约深秋

在上海隆冬的被窝里，看完了《纽约深秋》。每个镜头都美，诗意而深邃，把原本属于人间的美，拍得很是大气。虽然一定是经过雕琢，却也做得不着痕迹。一棵最普通的梧桐树，恬静得好似桃花仙境；相形之下，《无极》里本该属于仙境的海棠树，纵使动用了特技手段，却仍不免是人造的。而《英雄》呢，尽管拍的是大山大水，却匠气毕露，每一种绚烂的色彩，都见不到任性挥毫的气宇，只见到小心翼翼照着规程一格一格填色的卖力。讲的是花花公子与病入膏肓美人的恋情，又是放在好莱坞的基本套路里，却仍然可以谈论爱与生命的主题。薇诺拉·赖德在她年轻的生命即将结束之前，做了她觉得最对的一件事——不顾一切去爱一个花花公子，并最终使他从良。第一眼见到花花公子时，从她眼中满溢出来的那种完全不加掩饰的赤裸裸的爱慕打动了我。——她明知道这是一个花花公子，连她的母亲都吃过他的亏，二十年来抛弃的女人不计其数。她也很明白要获取这个男人的整颗心几乎不可能，除非她像白流苏那样攻于心计，掩藏着自己的好感和劣势，一举一动都与他暗中较量……但她始终毫不掩饰自己的倾慕。当惊喜来临的时候，她明知道是他惯用的手段依然喜不自胜。可能是因为，上帝只给了她余下不到一年的寿命，她没有这个时间再与他周旋；也可能是因为，他肯骗她，已经是她的荣幸。从前和以后，一夜间拥有，夫复何求。话说回来，一个玩世不恭的人，说到底也只是可怜——茫茫人间，找不到一样东西值得他执着。打破好莱坞的套路，就算她最后没有令到他从良，她也可以满足地一个人走向寂灭吧？——影片的后半段无疑是太程式化了，像我这样缺乏推理能力的人，居然也全猜中了——但仍然不妨碍我被它感动。说好莱坞电影刻意煽情吧？从前的确是的，高潮部分轰天响地的乐章——但早已不复如是了。《纽约深秋》里头，便用静音处理了高潮部分。一切都做得好象一场无声的诱引——假如你动了情，那是你自己愿意；假如没有，我就假装，是脸旁掠过的一阵微风，令我不期然飞起眉弯。