从夹缝里走不出来的，尖叫也没有用

大概是因为上了年纪的缘故，我快要不能被这种电影打动。槟榔妹、面包师傅，或者是街头黑帮。他们的生活离我是如此远。租住大楼的顶层加盖，如同少林足球里的周星星。张震那个时候还是那么瘦。瘦得把原本英气的脸，显得有些虚弱。看他的戏，印象最深的还是最好的时光第一部里，那个马上要去服兵役或者刚刚服完兵役回来的模样。因为自己生活节奏轮空，暂时与这个社会隔着一层，于是张开眼看这个世界。就如同大学时放了暑假回到家，在空间上远离了自己的大学，时间上又远离了自己的高中。自己似乎是一个多余人。却又因为不久要走，不论做什么、经历什么，都因为暑假很快要结束，而不可能持久。就是在那样一个一个暑假里，我们慢慢长大。所以，张震在这部戏里一出场，坐着大巴车或者火车出现在街头。下着瓢泼大雨的台北。我还以为他还是原来那样，被一下子丢回到这个空间，无所事事的样子。背着包，去找原来的伙伴的路上，他遇到了李心洁。她那个时候很年轻。我买她第一张专辑时，“裙摆摇摇”，“好想睡到世界末日”，她短的头发，削尖的脸。眼神像个男孩子。充满了不安定的气味。穿着淘宝上卖的那种花哨廉价的彩衣。父亲住在情妇家，母亲每天歇斯底里，看她的日记。她认识了长她几岁的于丽。跟她一起混在街头小混混的圈子里，夜总会，上街卖槟榔。描着夸张而又风尘的眼影。其实张震并不喜欢她那个样子。他喜欢的，是那天在街头冲进雨里，短发凌乱，瘦，被雨洗得发白的脸。干净，不怕挣扎，不知疲乏。他其实还不怎么成熟，把她画在随身带的本子上。短发飞扬的简笔画。她看到了，笑。他们拥抱的时候，都还有点拘谨。醒来亲吻的时候，她才问他，你叫什么名字？他骑着机车，把她拥在前面，环着她缓缓地骑着。两个人胡乱地聊天。她最大的问题似乎来自于家庭的破碎。寻求一个类似于父亲的角色。如同青春期的少女，可能混乱无助，暑假过完，穿上校服再回学校上课。所以她暂时上街卖槟榔，没多久也会被一个导演挑中去拍戏，然后试唱，准备出专辑。然而他不一样。假如他要告别暂时的轮空状态，回到社会中，要么是去继续做面包，早晨四五点钟出门，夜里疲惫归来。她在他的屋里等他，不高兴。对他说，我不要像我妈以前等我爸回来一样，天天在这里等你。于是他和黑帮的人去抢钱。只因为她说，你不要我卖槟榔啊？你养我啊！如果会知道，十几个小时后他会倒在血泊里。我相信她和他都会后悔，最后在一起的相处是吵架和赌气。他挂不通她的电话。留了言，心里想已经有了钱，不用做面包，可以养你，又可以陪你去夜游。既是伙伴，又是父亲。可是他想不到抢这些钱的代价这么昂贵。其实他们在天台看着“比白天漂亮”的台北夜景时，我忽然就想到，这样混乱充满活力的青春，其实是危险的，随时可能死亡。不是白发朽老，而是黑发红唇才处处传递着死的诱惑。年轻的身体终究被子弹洞穿。而她刚刚录完了一首歌。终究是路归路，桥归桥。假如真的有那样一个炎热的夏天，我们消失在时间与空间的夹缝。会有人感觉得到吗？大概不会。每一次再开学时，四面八方回来的同学相见，都多少感觉彼此的生疏与尴尬。因此即使不见，也不会感觉奇怪。迅速遗忘，早已是我们生存的本领。多余的人，不过，我们仍然没有在那个夏天消失，还是这样长大。从那些不被需要的人、多余而无所事事的人，变成了现在这样、不再有暑假因而不得安息的有为青年，偶尔想起那些相见尴尬的同学，他们大概也是一样吧。